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APA SENI(MAN) DI (ART)JOGJA
BISA SALAH?

Pengantar GAS 2025
Adhi Pandoyo dan Raihan Robby

“Setiap orang adalah anak zamannya, tentu saja. Akan tetapi,
ada juga fenomena anak angkat.”

(Martin Suryajaya, 1.6.1.2: him. 10)

Bung Martin yang baik dan tekun, bukumu “Apa
Rakyat Bisa Salah?” (Gang Kabel, 2025) baru terbaca
pada pergantian tahun yang ganijil ini. Struktur
pasal-pasalnya yang tampak mudah dibaca, dengan
heading angka-angka bak pembabagan skripsi, justru
menggoda untuk dipelesetkan jadi pertanyaan lain:
“Kalau rakyat bisa salah, apakah seni(man) di Jogja
bisa salah?”

Pasalmu berhenti pada 8.3.3.7, yang kuringkas jadi:
“...politik tanpa negara dimungkinkan, dengan wujud:
suatu pemerintahan-diri warga berbasis diskusi yang
memberi porsi utama bagi kaum yang paling lemah
dalam sembarang sistem metabolisme ekososial.” Di
titik ini, rasanya perlu menyelipkan satu subyek yang
sering luput dari kategori “warga” dalam pengertian
politis: seniman. Dalam kata rakyat, terkandung pula
seniman; dan sebagau seniman, sepanjang hidup
dalam ekosistem seni, tak lain adalah bagian dari
masyarakat.

Bukumu yang dicetak pertama Agustus 2025
beriringan dengan berakhirnya trilogi kuratorial Motif
di ARTJOG yang dikuratori semendamu, Hendro
Wiyanto. Padaku ia tiba dalam bentuk cetakan kedua,
Januari 2026, tepat ketika dunia sedang dibuat
berdecak oleh kegilaan Trump dan Amerika-nya
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dengan penangkapan Maduro. Tahun 2026 dibuka
dengan kepiluan-kepiluan lain: mulai dari kematian
anggota keluarga kita, hingga kematian-kematian
penegakan keadilan. Pada skala yang lain, masih
dalam radius Yogyakarta dan Kedu, rupanya masih
bergema ratapan warga di Gunung Kidul akibat konflik
agraria, hingga warga Wadas akibat tidak adanya
kepastian nasib setelah penambangan negara yang
gagal. Entah nanti pada pertengahan hingga akhir
tahun ini, kita akan dihadapkan pada petaka ulah
manusia apa lagi.

Kawasan Jogja sendiri kian hari kian tampak tak
sesederhana dan seromantik klaimnya sebagai kota
seni, melainkan ruang yang dililit berbagai ratapan—
tanah yang diretas, tubuh yang dipaksa bekerja, dan
wacana seni yang terus-menerus mencari pembenaran
politis maupun spiritual. Di tengahnya, ada beberapa
pameran dan peristiwa seni yang, bagi kami, masih
cukup penting, namun entah bagi rakyat. Lantas, apa
yang sebenarnya tidak pernah berubah dari Jogja, di
tengah “kesenimanan” warganya?

Imajinasi Kejogjaan, Seni Kontemporer dan
Kepung Kasunyatan

Pertanyaan di judul esai ini—“Apa seni(man) di (art)
Jogja bisa salah?”—sebetulnya bisa dijawab dengan
kecurigaan atas satu imajinasi yang terlalu lama kita
pelihara: imajinasi Kejogjaan. Jogja sebagai kota seni
yang diklaim: selalu toleran, selalu kritis sekaligus
manis, senimannya serba sakral, karyanya serba
benar. Dalam premis ini, seni dan seniman di Jogja,
baik yang lahir dan bekerja di kota ini maupun yang
datang dari luar lalu berpameran serta “berasyik-
masyuk” dalam ekosistemnya, seperti tak pernah
bisa dituduh salah. Semua serba benar, dan ini—dua
dekade silam—pernah diperdebatkan panjang sebagai
wujud kekontemporeran: rumit, njlimet, berpusing,
namun kekal dipuja.

Kini di era masifnya kecerdasan buatan, barangkali
kita sedang menghadapi bentuk lain dari “kebenaran”
seni yang diproduksi secara otomatis. Kalau ada



yang disebut kreativitas buatan, ia tak berhenti pada
kecakapan teknis mesin dan algoritma semata,
melainkan juga pada kinerja artisan: mereka yang
mengerjakan karyanya, mengoperasikan software,
mengemas karya untuk pasar, hingga yang menjahit
diskursus supaya terasa sahih. Bukankah itu juga
berarti artifisial, jika kemudian dilabeli satu nama
seniman saja, sedang semua pekerja dilebur sebagai
kerja artisan atau tukang?

Walakin, bagi kolektornya, yang menyukai seni
kontemporer—yang “aneh-aneh”, asal bukan old
master—produk seni yang dibungkus sebagai
kontemporer cenderung diasumsikan bermakna,
bermutu, dan karena itu tak mudah disalahkan.

Dalam situasi ini, pembicaraan teknis tentang definisi
kontemporer menjadi kurang mendesak dibanding

pertanyaan politis yang melekat pada praktiknya. Maka

yang penting bukan lagi menentukan kontemporer
sebagai kategori waktu atau gaya, melainkan menakar
keberanian seni hari ini untuk mengakui, bahkan
merayakan kemungkinan salah: salah menghadap
pasar, salah membaca rakyat, salah menempatkan diri
di tengah konflik tanah dan tubuh.

Giorgio Agamben misalnya, di dalam “What Is

the Contemporary?”, mengarahkan pemaknaan
contemporaneity sebagai kemampuan untuk
memandang kegelapan zaman sendiri, bukan sekadar
bersinar di dalamnya. Menjadi kontemporer, menurut
Agamben, bukanlah tentang larut dalam silau cahaya
tren zaman, melainkan kemampuan eksistensial
untuk menatap tajam kegelapannya (Agamben, 2009:
44). Persepsi atas kegelapan ini bukan kepasifan,
melainkan tindakan aktif saraf mata yang mengenali
apa yang terabaikan oleh ilusi kemajuan masa kini
(Agamben, 2009: 45). Sementara di Indonesia,

istilah “kontemporer” sudah tiga dasawarsa lebih
membuat banyak kalangan insan seni “ribet” tanpa
sungguh-sungguh bersepakat, -kecuali sebagian kecil
intelektual-: apakah kontemporer sekadar soal waktu,
teknis, atau sikap hingga mentalitas -yang seperti
apa-?
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Wacana contemporary blessing pun diklaim

muncul. Bagi kita (paling tidak yang kami pahami),
contemporary art menjadi blessing adalah ketika
dimaknai sebagai upaya hacking atas universalitas
seni rupa Euro-Amerika, sekaligus membela belahan
dunia selatan yang terjajah, dalam konteks Eropa
-yang selalu dianggap global- adalah setelah
documenta 11 dan diskursus pasca kolonialitas yang
menyertainya. Belum lagi pasca Documenta 15, yang
menunjukkan permainan tuduhan anti semitisme
sebagai cara Jerman (Eropa) menutupi white
supremacy dan paralysis-nya, khususnya setelah
Ukraina diserang Rusia. Buntutnya adalah merebaknya
kembali wabah rasisme dan apartheid di Eropa, yang
dipertegas dengan anti-asia hingga lambatnya respon
Eropa atas genosida dan kolonialisme beringas Israel
atas Palestina.

Bersamaan daripada itu, dunia dilanda jobless,
unemployment, lack of economic opportunity, dan
beragam global risks dari konfrontasi geoekonomi. Di
sisi lain, gig economy mengubah definisi gengsi kerja.
Seorang ekonom yang lihai berpodcast di Indonesia,
Gita Wirjawan, menuding bahwa keterserapan

kerja formal justru seret ketika investasi modal

besar datang; pasar tumbuh, tetapi pekerjaan nyata
menyusut, atau berubah menjadi kerja “sampingan”
yang rapuh. Namun Wiryawan dengan keyakinan
STEM-nya, jelas tidak memberi tempat seni, kalau
bukan teknokratismenya yang belum update STEAM.

Sedihnya, dalam lanskap aktivitas kritik seni pun,
sebagai profesi tampak sebagai kerja informal—
senasib dengan posisi buruh tani. Tetangga kami,
seorang buruh tani yang merangkap pekerjaan
sebagai pembuat batu bata, masih kesulitan hidup:
total penghasilan menggarap satu petak sawah hanya
sekitar 900 ribu rupiah bersih setelah tiga bulan
bekerja, satu kali panen. Di hadapan angka ini, kritik
seni—yang tak dibayar atau dibayar sekadarnya—
nyaris seperti kerja sukarela di tengah ekonomi pasar
seni yang terus bergerak. Kontemporer di atas kertas
tampak heroik; di bawahnya ada buruh yang selalu
“salah” bila gagal memenuhi target produksi.



Pertanyaannya, haruskah kita terus menyebut

seni di Jogja sebagai “kontemporer” bila ia gagal
menatap kegelapan zaman sendiri? Apakah berkah
kontemporer—contemporary blessing—yang dulu
diharapkan jadi pintu dekolonisasi, kini justru berubah
menjadi berkah palsu yang menutup mata kita dari
silaunya eufemisme dalam istilah gig economy,
hingga eufemisme istilah artisan untuk menutupinya
dari kenyataan buruh tani, maupun romantic-

agony “seniman” yang sebenarnya setahun sekali
berpameran, tak sepenuhnya laku, dan sepanjang
tahun hidupnya didominasi sebagai pekerja serabutan
segala proyek dari nukang sampai dagang?

Laporan tentang “pasar kita” yang termutakhir—Art
Jakarta, Art Moments, Artjog, Art Sub -dan para
kolektor Surabaya yang tak terduga bahkan tak selalu
nyaman membeli di kotanya-, Art Basel, dan pelbagai
lelang—menunjukkan bagaimana seniman dan karya
seni bergeser posisinya dalam ekosistem ekonomi.
Ada seniman otonom yang hidup dari penjualan karya
langsung, seniman heteronom yang menggantungkan
hidup pada proposal dan komisi, seniman yang
menyebut diri socially engaged sembari bergulat
dengan pendanaan, dan para kriyawan yang bekerja
dalam industri kreatif dengan logika bisnis. Satu
tubuh seniman bisa berpindah dari posisi otonom ke
heteronom hanya dengan berganti proyek atau galeri.

Julian Stallabrass dua puluh tahun lalu sudah
menyebut bahwa seni, ibarat konsumerisme yang
mencolok, “mekar dalam masa senang dan layu
pada masa susah.” Di masa krisis ekonomi, seni
sebagai produk sering menjadi barang pertama yang
dikorbankan. Namun, paradoksnya, di masa krisis
yang lain—Kkrisis mentalitas, krisis spiritual—justru
muncul fenomena yang oleh seorang kawan, Paniji
Wibowo, disebut sebagai “Belanja Spiritual”’. Sebuah
belanja yang bertujuan untuk konsumsi produk yang
menjanjikan keselamatan batin, ketenangan jiwa,
dan aura sakral. Seni yang mengalami formalisasi
manajerial dan pasar kehilangan auranya, meminjam
Walter Benjamin, tetapi kemudian masuk kembali ke
pasar sebagai komoditas spiritual.



Kaum papa mengalami krisis penghidupan; kelas
menengah hingga elite mengalami krisis mentalitas
dan insekuritas. Uang yang ada digunakan untuk
belanja spiritual: ziarah ke situs-situs yang dianggap
sakral, beli karya seni yang mengandung “energi”,
ikut meditasi atau wisata klenik. Rakyat kere,
penguasa hore-hore, priyayi, dan elite old money
sibuk bereksperimen dengan agama dan pseudo-
spiritualitas. Seni, dalam pemandangan ini, bergerak di
antara dua kutub: sebagai komoditas yang kehilangan
aura, dan sebagai objek belanja spiritual yang
menggantikan praktik keagamaan formal.

Di Jogja, kita bisa menyaksikan gejala ini dalam bentuk
yang halus: pameran yang menjual “pengalaman
spiritual” dengan tiket, ritual yang dikemas sebagai art
performance, karya yang menyebut dirinya sebagai
meditasi visual. Di satu sisi, tak ada yang salah

dalam usaha seniman mencari hidup. Di sisi lain,
pertanyaannya kembali ke awal, bila seni dan seniman
selalu benar, siapa yang berhak menyebut bahwa
belanja spiritual lewat seni kadang hanyalah pelarian
dari krisis material yang tak pernah selesai?

Persoalan besar yang berulang dalam wacana seni
hari ini adalah bagaimana kita mengakhiri gejolak yang
dulu diklasterkan sebagai anomali perkembangan
teknik berkarya—dekonstruksi atas arus dan makna
seni—tanpa jatuh ke romantisasi. Gelombang
contemporary blessing mengusung estetika
keterlibatan, rekayasa sosial, dan dekolonisasi yang
membantah universalitas wacana seni rupa Euro-
Amerika. Namun sekali lagi, kolonialisme, genosida,
dan zionisme yang dilakukan Israel atas Palestina,
dengan dukungan Amerika Serikat dan diamnya
banyak negara. Belum lagi di negeri sendiri, kesenian
kontemporer kita menghadapi kenyataan rezim
Prabowo-Gibran, kelindan korup proyek lintas sektor
(MBG dan Koperasi Merah Putih) hingga kekerasan
negara dan militerisme dalam ranah publik, belum
lagi agresi di Papua hingga pelbagai wilayah konflik
tambang. Contemporaneity tak cukup blessing kalau
tanpa aksi menyawab kasunyatan!



Mengakui Kesalahan, Mewaspadai Main-Main A(rt)
malan

Kembali ke bukumu, bung Martin, Apa Rakyat Bisa
Salah? mengajukan politik tanpa negara sebagai
sebuah pemerintahan-diri warga berbasis diskusi, yang
memberi ruang utama pada mereka yang paling lemah
dalam sistem metabolisme ekososial. Bila rakyat juga
seniman, maka seniman pun tak kebal dari kesalahan.
Seni(man) di Jogja bisa salah, dan mungkin memang
harus diakui bisa salah, ketika ia mengabaikan Wadas,
Palestina, buruh tani, atau gig worker yang berada di
pinggir ekosistem seni.

Namun di titik inilah kritik mutakhir menemukan
tugasnya yaitu kembali pada gerakan. GAS—gerakan
merawat rimpang dan katalisator kondisi seni berikut
pranata kritik atas kurangnya edukasi seni—bisa
dibaca sebagai upaya untuk memindahkan kritik dari
ruang wacana ke ruang tindakan. Kritik tak cukup
berhenti pada teks; ia mesti membentuk praktik,
mempertautkan seniman, buruh, dan warga dalam
jaringan yang tak lagi tunduk pada imajinasi kejogjaan
sebagai kota seni yang selalu benar.

Seni(man) di Jogja, dengan demikian, wajar bila salah.
Yang tak boleh salah adalah sikap kita bila berhadapan
dengan dehumanisasi, penjajahan terhadap Palestina,
dan serangan Israel serta Amerika atas Iran. Dalam
kondisi ini, tinggal diam adalah kesalahan yang tak
bisa ditawar. Di ranah seni, diam berarti membiarkan
kontemporer menjadi label kosong, belanja spiritual
menjadi candu, dan pasar seni menjadi satu-satunya
penentu nilai karya.

Maka, pertanyaan “Apa seni(man) di (Art)Jogja bisa
salah?” justru harus dibalik: maukah kita menerima
bahwa seniman, kurator, kritikus, dan pengelola
ruang seni di Jogja bisa dan sering salah, supaya kita
dapat memulai lagi—dari diskusi, dari gerakan, dari
keberpihakan—bukan dari imajinasi Kejogjaan yang
steril dari kritik?

Xi
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Buku ini menghadirkan delapan esai yang menelisik
tema “Motif: Amalan” dari ARTJOG 2025 melalui
pendekatan yang beragam, dari yang personal-
reflektif, kritis dan skeptis, hingga akademis.
Perbedaan latar belakang para penulis memperkaya
cara pandang terhadap “amalan” sebagai konsep yang
tak hanya religius, tetapi juga sosial, ekologis, dan
institusional. “Amal” di sini bukan sekadar tindakan
baik, melainkan praktik yang menyingkap relasi
antara kerja, niat, dan dampak dalam ekosistem seni
kontemporer Indonesia.

Para penulis muda ini menelisik kata “amalan” bekerja
di ruang seni: siapa yang melakukannya, bagaimana
ia dijalankan, dan sejauh mana ia menjangkau
pengunjung “lebaran seni”. Melalui tulisan-tulisan
mereka, “amal” menjadi lensa untuk membaca ulang
praktik artistik, relasi kuasa, dan politik material dalam
produksi pengetahuan seni.

*%

Arizal Rafsanjani membuka dengan pengalaman
langsung terhadap karya Secret of Eden oleh
Anusapati. la menelusuri kepingan demi kepingan
fasad besar berisi batang pohon sekarat, rel kereta,
dan lori karat yang menciptakan suasana muram.
Arizal melihat bagaimana materialitas yang dipilih
Anusapati menjadi siasat untuk membicarakan krisis
iklim, sebuah refleksi tentang kematian ekologis yang
tak lagi bisa dihindari.

Ashlesha Barde menulis dengan pendekatan reflektif
dan antropologis tentang karya Telur Kosmik: Serat
Nubuwat Kyai Jembar Manah oleh Faisal Kamandobat.
la mengaitkan pilihan artistik Faisal—teks, visual,

dan sensori—dengan kehidupan dan religiusitasnya
sendiri. Dalam tulisannya, Ashlesha memperlihatkan
bagaimana pengalaman spiritual dan historis dapat
menjadi ruang kontemplatif bagi seni yang berupaya
memahami kehidupan.



Dhiani Probhosiwi mengupas agensi non-manusia dalam
karya Dialog Antara Bumi dan Tanah oleh Dian Hardiansyah x
Bakar Tanah Lab. la menyoroti hubungan antara vulkanologi,
geografi, dan topografi wilayah yang mencerminkan kondisi
rapuh bumi. Melalui material tanah, keramik, dan instalasi
stalaktit yang tampak lembek dengan cermin di bawahnya,
Dhiani membaca paradoks antara estetika dan kerapuhan
ekologis, sebuah ironi yang justru hadir dari interaksi
pengunjung dengan karya.

Fathan Turamone menulis dengan pendekatan sensori,
menjadikan ARTJOG sebagai pengalaman auditori melalui
playlist lagu-lagu yang ia dengarkan. la bernegosiasi
dengan praduga dan menjadikan institusi seni sebagai
lawan bicara yang perlu dikritisi. Dalam tulisannya, Fathan
mempertanyakan (dan terkesan menggugat) klaim ARTJOG
sebagai produsen ilmu pengetahuan, sekaligus membuka
ruang bagi pengalaman seni yang lebih personal dan tak
terikat pada narasi institusional.

Gutami Hayu Pangastuti menelusuri permainan tradisi

dan materialitas bunyi dalam karya Echoes of Disquiet oleh
Indah Arsyad dan Niscaya Nirmakna oleh Surya Adiwijaya.

la membandingkan dua konteks ruang—Ilaut dan desa pande
besi—untuk melihat bagaimana tradisi dan kontinuitasnya
bernegosiasi dengan isu iklim dan sosial. Gutami menulis
dengan kedekatannya pada tradisi, menghadirkan
pembacaan yang sensitif terhadap bunyi dan material
sebagai medium perenungan.

Kemala Hayati menulis tentang karya Beneath Fingers,
Echoing Through the Shadow of a Still House oleh Dian Suci
Rahma, yang menyoroti pekerja perempuan rumahan di Bali.
Sebagai seniman tekstil, Kemala mengajukan pertanyaan
kritis tentang tubuh, kerja, dan pasar. la melihat bagaimana
seni tekstil menjadi ruang politik yang menantang relasi
kuasa dan menegosiasikan ulang peran perempuan dalam
sistem produksi.

Muhyi Atsarissalaf kembali pada karya Faisal Kamandobat,
namun dengan pendekatan yang berakar pada kebudayaan
Islam. la bermain dengan konsep “amalan” untuk menguji
dan mengeksplorasi makna spiritual yang ditawarkan

karya tersebut. Melalui pembacaan yang reflektif, Muhyi
memperlihatkan bagaimana seni dapat menjadi ruang tafsir
bagi nilai-nilai religius yang terus bergerak.

xiii
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Nadia Varayandita Ingrida, tentang siswi Perguruan
Taman-ruru (ruangrupa), menutup buku ini dengan
refleksi kritis tentang praktik pendidikan seni ruangrupa
di Yogyakarta. la menulis dengan nada evaluatif dan
kontemplatif, melihat “amalan” sebagai tindakan dan
praktik ruru dalam memberi tanpa harap kembali,
sebuabh lirik lagu dari Kasih Ibu, yang justru memantik
pertanyaan lebih mendalam dengan pola pendidikan
seni kita.

Prima Abadi Sulistyo menelaah karya Murakabi
melalui pengalaman “menyusur” yang pelan dan
reflektif, alih-alih segera mencari makna tunggal.

la membaca bentuk-bentuk Murakabi sebagai
pertautan ingatan personal dan kolektif, imajinasi,
lanskap budaya, serta kerja kolegial. Melalui gagasan
menjelma, bertumbuh, dan menjadi, Prima menolak
untuk menutup karya dalam kesimpulan final, dan
bahwa seni terus hidup melalui perjumpaan, tafsir, dan
perubahan pengalaman para pengamat.

Dengan perangkat intelektual apapun, bukankah a(rt)
malan tak bisa benar-benar persis kita ukur, tanpa aksi
dan gerakan nyata? Selamat Membaca!

April-Mei 2026
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Puzzle Amalan dalam Secret of Eden

Arizal Rafsanjani

Ketika saya melihat karya Anusapati yang diberinya judul
Secret of Eden, isu kerusakan lingkungan jelas mengemuka
dalam karya instalasi ini. Mungkin karena ini pengalaman
pertama saya berinteraksi dengan karya instalasi semacam
ini, jenis seni yang sebelumnya terasa jauh dari keseharian
saya. Bahkan, apa itu ARTJOG pun baru saya ketahui
beberapa bulan terakhir. Atau mungkin karena karya ini
memang begitu megah dan memukau, membuat saya
terperangah di hadapannya.

Karya yang memakan cukup banyak tempat ini memiliki daya
tarik tersendiri bagi saya untuk mengulik dan mendalaminya.
Di tengah maraknya diskursus tentang krisis lingkungan hari
ini, saya justru terpikir satu pertanyaan sederhana: di luar
besarnya ruang yang digunakan, apa kelebihan karya ini?

Besarnya ruang yang digunakan—satu karya ini memenuhi
ruangan dua lantai—saya membayangkan betapa sulitnya
proses membuat karya ini hingga terpajang di Jogja National
Museum. Di bagian lantai atas, terdapat kayu-kayu mati
yang telah ditata sedemikian rupa yang ditanam di lantai
yang telah diaspal. Jika berkunjung dan melihat karya ini di
siang hari, dengan terik matahari yang cukup pas membuat
kita menyipitkan mata dan mengerutkan dabhi, kita atau
setidaknya saya merasakan seolah berada di atas tanah
tandus yang kering kerontang sambil melihat kayu-kayu mati.
Dan jika berkunjung—masih bagian lantai atas—malam hari,
visualisasinya menjadi pemandangan yang mengerikan dan
dramati



Di lantai bawah, kita seolah diajak oleh sang seniman

untuk menyelami lapisan bumi—masuk ke dalam tanah

dan menatap kehidupan yang telah mati di dalamnya. Di
ruang ini, akar-akar kayu yang lapuk dan kering menjulur
dari lantai, seakan menjadi saksi bisu dari siklus alam yang
terhenti. Di tengah ruangan, rel besi membentang, membelah
ruang menjadi dua bagian. Di atasnya, sebuah lori tua yang
berkarat membawa bongkahan batu—sebuah simbol yang
segera mengingatkan pada lori pengangkut batu bara.

Pencahayaan di ruang bawah ini minim, hanya disinari lampu
kuning redup yang menimbulkan kesan muram dan berat.
Suasana semakin pekat ketika terdengar suara gesekan
besi, dengung serangga, hembusan angin, dan bunyi-

bunyi lain yang tak jelas asalnya. Saya sempat menoleh

ke kanan dan kiri, mencari sumber suara itu, namun justru
semakin tenggelam dalam kesunyian yang menekan. Semua
elemen—cahaya, suara, dan material—berpadu menciptakan
pengalaman yang suram sekaligus menggugah. Kerusakan
alam yang ditampilkan dengan visualisasi yang dramatis

dan mengerikan cukup kuat mengantarkan pesan bahwa
kerusakan alam sudah sedemikian parah.

Namun, sekuat apa pun visualisasi karya ini dalam
menampilkan kerusakan lingkungan, ada rasa belum tuntas
yang saya rasakan. Mungkin karena ini pengalaman pertama
saya berhadapan langsung dengan karya instalasi dan
mencoba memahaminya secara serius. Ketidakpuasan itu
justru membuka ruang bagi banyak pertanyaan yang muncul
selama saya mengitari ruang pamer.

Apakah rasa mengerikan yang muncul dari bentangan kayu
mati dan ruang tandus itu memang menjadi inti “kerusakan
alam” yang ingin disampaikan? Ataukah justru struktur ruang
dan elemen logam yang saling beradu itu menyinggung
sistem yang bekerja di balik eksploitasi alam, sebagaimana
dijelaskan oleh sang seniman? Atau mungkin ada lapisan
lain yang belum saya tangkap, sesuatu yang tersembunyi di
antara material dan tata ruangnya? Atau apa?

Terlepas dari berbagai pertanyaan yang muncul, satu
hal yang menarik perhatian saya adalah material yang



digunakan. Seolah tidak banyak intervensi seniman yang
terlihat—tidak ada ukiran, pahatan, atau bentuk yang diolah
secara intens—material seolah dibiarkan berbicara dengan
caranya sendiri. Pada titik ini, justru ketidakhadiran tangan
seniman yang terlalu dominan membuat karya ini menarik:
benda-benda itu tampil apa adanya, dengan karakter dan
sejarahnya masing-masing.

Kayu-kayu mati, rel besi, dan lori berkarat tampak seperti
dipindahkan langsung dari ruang asalnya ke dalam galeri.
Walaupun seniman memilih dan menata semuanya dengan
cermat, ada kesan bahwa ia berusaha menahan diri untuk
tidak menjadi juru bicara bagi material tersebut. la memberi
ruang bagi benda-benda itu untuk menampilkan dirinya
sendiri: tekstur, warna, dan jejak waktu yang melekat di
permukaannya.

Alih-alih terus mencari makna, saya mulai bergeser pada
pertanyaan yang lebih sederhana namun mendasar: apa
yang sebenarnya dilakukan benda-benda ini di dalam
ruangan? Bagaimana keberadaan mereka—pohon mati, lori
karat, rel besi—membentuk ruang dan pengalaman yang kita
rasakan saat berada di dalamnya?

Lori, rel, akar pohon dan pengunjung yang diambil dari cuplikan video Artjog
2025. Commission artist: Anusapati. (Foto: Dok. Artjog 2025)



Manusia bukanlah Aktor Satu-Satunya

Kesadaran bahwa manusia adalah subjek penentu,
sementara segala yang berada di luar dirinya menjadi objek
untuk dimanfaatkan, merupakan semangat yang mengalir
dalam peradaban modern. Sebuah semangat antroposentris
yang menempatkan manusia di pusat, dan alam di pinggiran.
Namun, semangat itu terasa mulai goyah ketika saya
berhadapan dengan karya Anusapati ini.

Melalui benda-benda yang ditampilkan di ruang bawah,
Anusapati seolah meleburkan batas antara alam (pohon),
sumber daya (kayu), dan produk budaya (perkakas).
Peleburan ini tampak pada nasib yang sama dari semua
material di ruang tersebut—menuju satu titik: kematian,
menjadi tanah. Proses ini bukan sekadar visual, melainkan
pertemuan antara berbagai bentuk material yang saling
meniadakan batas asalnya.

Lori dan rel besi, sebagai produk budaya, menjadi penanda
penguasaan manusia atas alam. Namun di ruang ini,
keduanya disejajarkan dengan kayu dan akar yang mati.
Semua material tampak berada dalam fase yang sama:
pelapukan, dekomposisi, kembali ke tanah. Produk teknologi
yang biasanya diasosiasikan dengan kekuatan dan kemajuan
kini tampil dalam keadaan rapuh, berkarat, dan perlahan
kehilangan bentuknya.

Dalam membaca karya ini, saya terbantu oleh cara pandang
yang ditawarkan Jane Bennett dalam Vibrant Matter. Bennett
menjelaskan bahwa benda-benda memiliki agensi—bukan
dalam arti kesadaran atau niat, melainkan kapasitas untuk
bertindak, menghasilkan efek, dan menciptakan perubahan.
Lori yang berkarat, misalnya, tidak sekadar menjadi berkarat;
ia secara aktif berkarat, menjalani proses kimiawi yang
mengubah besi menjadi karat. Begitu pula akar pohon

yang mati. Proses dekomposisinya adalah kerja ribuan
mikroorganisme yang tak terlihat.

Di ruang ini, yang tampil bukan hanya karya manusia, tetapi
perakitan berbagai kekuatan—organik dan anorganik, hidup
dan mati—yang bersama-sama membentuk lanskap material
yang terus bergerak.



Akar pohon yang mati yang diambil dari cuplikan video artjog 2025.
Commission artist: Anusapati (Foto: Dok. Artjog 2025)

Implikasi dari cara pandang ini menempatkan manusia
bukan sebagai aktor tunggal dalam proses alam, melainkan
sebagai bagian dari jaringan agensi yang tersebar. Di
dalam ruang instalasi, saya sebagai penonton dan material
yang dipilih Anusapati sama-sama memiliki sejarah dan
posisi yang tunduk pada proses material seperti pelapukan
dan pembusukan. Pergeseran dari melihat dunia sebagai
kumpulan objek pasif menuju pengalaman dunia sebagai
kumpulan kekuatan yang saling mempengaruhi menjadi
pengalaman yang terasa nyata di ruang ini.

Material yang dihadirkan Anusapati tidak lagi dapat dipandang
sebagai benda mati. Kayu, besi, dan batu memiliki dinamika
dan kapasitasnya sendiri untuk bertindak, berkarat, lapuk,
berubah bentuk. Dalam ruang ini, benda-benda tersebut tidak
sekadar merepresentasikan krisis lingkungan, melainkan
menghadirkannya secara langsung. Mereka menjadi bagian
dari proses itu sendiri: karat yang terus merayap, akar yang
perlahan membusuk, udara yang membawa suara gesekan
dan desis.

Dengan demikian, Secret of Eden bukan hanya tentang krisis,
tetapi merupakan krisis itu sendiri yang hadir di hadapan

kita, sebuah ruang di mana material bekerja, berubah, dan
menunjukkan kehidupan yang terus berlangsung di tengah
kehancuran.



Setiap Krisis Mempunyai Alamat, Suatu
Pertanggungjawaban

Dalam diskursus tentang krisis iklim, kerusakan alam kerap
disorot sebagai akibat dari tindakan manusia. Pandangan ini
memang memiliki kebenaran, namun sekaligus menyimpan
masalah: ia mengarah pada sikap universalisme yang
menyederhanakan persoalan. Retorika “kita’—yang sering
digunakan untuk menandai tanggung jawab bersama—Iahir
dari cara pandang antroposentris, manusia ditempatkan
sebagai pusat dan alam sebagai objek yang tunduk pada
kehendaknya. Maka, ketika alam rusak, yang disalahkan
adalah “manusia” sebagai satu kesatuan yang homogen.

Rel dan lori di tengah-tengah akar pohon yang mati yang diambil dari cuplikan
video Artjog 2025. Commission artist: Anusapati (Foto: Dok. Artjog 2025)

Padahal, manusia bukanlah entitas tunggal. Ada banyak
manusia dengan sejarah, budaya, dan tingkat kekuasaan
yang berbeda-beda. Retorika “kita” yang terdengar seperti
ajakan solidaritas justru mengaburkan perbedaan tanggung
jawab. Siapa yang sebenarnya melubangi kapal yang kini
mulai karam? Apakah petani madu di negara berkembang
yang hidup berdampingan dengan hutan memiliki beban
yang sama dengan pemilik perusahaan tambang yang
menggusur komunitas adat dan meraup keuntungan besar?



Di sinilah letak ketidakadilan iklim: mereka yang paling sedikit
berkontribusi terhadap krisis justru menjadi pihak yang paling
dirugikan.

Secara politis, narasi universal ini menguntungkan pihak-
pihak yang paling bertanggung jawab. la mengalihkan

beban dari tindakan sistemik—seperti perubahan regulasi
industri atau transisi energi—ke tindakan individual yang
bersifat moral: daur ulang, hemat listrik, mengurangi sampah.
Tindakan-tindakan ini penting, tetapi sulit mengubah
persoalan yang bersifat struktural dan kompleks.

Dalam konteks ini, Secret of Eden menolak semangat
universalisme tersebut dengan menghadirkan kekonkretan
yang tak bisa diabaikan. Karya ini tidak sekadar

berbicara tentang alam melalui simbol pohon, melainkan
menempatkan penonton di hadapan pohon yang telah mati,
sebagai bukti nyata dari kerusakan itu sendiri. Lebih jauh,
penyebab kerusakan juga ditunjukkan secara langsung
melalui kehadiran lori berkarat di sampingnya. Di titik ini,

Suasana pengunjung mengabadikan peristiwa. (Foto: Dok. Ariyanto Nugroho)



universalisme dibatalkan: lori bukan benda generik tanpa
alamat, melainkan penanda yang jelas dari industri ekstraktif
sumber daya alam.

Alih-alih hanya menampilkan kondisi alam yang kritis, karya
ini memperlihatkan hubungan konkret antara alam yang rusak
dan sistem produksi yang melahirkannya. la tidak sekadar
menyadarkan, tetapi memperlihatkan—secara material dan
langsung—alamat dari krisis itu sendiri.

Analisis atas karya Anusapati di atas saya bangun dengan
menggunakan lensa yang ditawarkan oleh T.J. Demos dalam
Against the Anthropocene: Visual Culture and Environment.
Demos menyoroti dan menolak narasi populer tentang
Antroposen yang menyatakan bahwa “kita, manusia”
bertanggung jawab atas rusaknya alam hari ini. la mengkritik
konsep tersebut sebagai narasi yang tidak adil, dan
menawarkan istilah tandingan: Kapitalosen, sebuah konsep
yang dipopulerkan oleh Jason W. Moore dan Andreas Malm.

Kapitalosen menempatkan krisis lingkungan bukan sebagai
akibat dari sifat dasar manusia, melainkan sebagai hasil dari
sistem kapitalisme itu sendiri. Sebuah sistem yang beroperasi
melalui akumulasi tanpa henti, komodifikasi, dan eksploitasi
alam sebagai logika internalnya. Dalam kerangka ini,
kerusakan alam bukanlah konsekuensi dari “manusia” secara
umum, melainkan dari struktur ekonomi dan politik yang
menjadikan alam sebagai sumber daya yang terus dikuras
demi pertumbuhan dan “kemajuan”.

Pada titik ini, karya Secret of Eden membuka pertanyaan
yang mendasar. Dengan menyejajarkan lori—simbol industri
dan semangat kemajuan—dengan kayu yang tengah
mengalami pembusukan, Anusapati menghadirkan dua
entitas yang berada dalam proses dekomposisi yang sama.
Keduanya, alam dan produk budaya, berbagi nasib yang
serupa: pelapukan. Dalam kesetaraan yang sunyi itu, karya
ini seolah mengajukan pertanyaan yang sederhana namun
tajam: apa sebenarnya yang kita sebut sebagai kemajuan?



Fungsi Estetis dan Penjinakkan Agensi Politik

Setelah memasuki pengalaman inderawi dan merasakan
kehadiran medium—kayu mati, lori, dan rel berkarat—serta
melihat bagaimana karya ini menunjukkan “alamat” dari sosok
yang bertanggung jawab atas kerusakan alam, penelusuran
ini tiba pada titik yang paradoksal. Paradoks ini saya buka
dengan satu pertanyaan: bagaimana karya ini diperlakukan
oleh dunia di sekelilingnya?

Pertanyaan itu muncul dari kegelisahan yang saya rasakan
ketika mencoba memahami karya instalasi ini di tengah lalu-
lalang penonton. Banyak pengunjung mencari sudut terbaik
untuk berswafoto, menjadikan karya ini latar bagi kehadiran
mereka sendiri. Upaya saya untuk menyelami karya dengan
tenang terasa terganggu oleh ritme keramaian yang justru
menjadi bagian dari pengalaman ruang tersebut.

Fenomena ini memperlihatkan bagaimana penempatan

karya sebagai pusat tontonan dalam “pesta seni rupa”—yang
sering disebut sebagai lebaran seni—secara tak terhindarkan
menumpulkan potensinya. Karya yang semula dapat

menjadi arena konfrontasi dan kontemplasi beralih fungsi
menjadi atraksi visual yang layak dinikmati, diabadikan, dan
dibagikan.

Namun, dinamika ini tidak serta-merta meniadakan kekuatan
material dan muatan politis karya. Justru sebaliknya,
keduanya menjadi bahan bakar bagi mesin tontonan itu.
Karya ini menjadi indah untuk dilihat, penting untuk dirasakan,
dan—yang paling kuat—Ilayak untuk dibagikan. Keindahan
dan kengerian visual yang seharusnya memicu refleksi kini
beralih menjadi latar sempurna bagi performa sosial.

Fenomena ini mengingatkan pada konsep masyarakat
tontonan yang dikemukakan Guy Debord dalam The Society
of the Spectacle. Pengalaman seseorang—termasuk
ketidaknyamanan atau pertanyaan etis yang muncul saat
berhadapan dengan karya—bergeser menjadi produksi dan
konsumsi citra dari pengalaman itu sendiri.
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Saya pun bertanya pada diri sendiri: apakah saya juga bagian
dari masyarakat tontonan yang disebut Debord? Apakah
karya ini turut mengundang saya menjadikannya latar foto,
sebagai tanda bahwa saya hadir dalam peristiwa budaya ini?
Hasrat itu memang ada, dan tidak pernah benar-benar hilang.

Tegangan antara keinginan untuk memahami dan dorongan
untuk mengabadikan menjadi kerumitan tersendiri di ruang
instalasi Anusapati. Pertanyaan yang kemudian muncul: dari
mana dorongan ini berasal? Apakah ia dipancing oleh karya
itu sendiri, atau oleh diri saya yang telah terbiasa dengan
ritme produksi dan konsumsi citra di era digital?

Katarsis tanpa Konsekuensi, Suatu Penebusan

Selain hasrat untuk mengabadikan dan membagikan karya,
ada hal lain yang menurut saya turut mereduksi potensi kritis
dari Secret of Eden, yakni narasi yang terdapat dalam wall
text, terutama pada kata “menebus” yang digunakan dalam
kalimat: “Jika teknologi dan modernitas memisahkan manusia
dari alam, Anusapati menggunakan batang-batang pohon dan
akar mati untuk ‘menebus’nya kembali, menerobosi sekat dan
batas-batas itu.”

Ketika saya menyaksikan dan merenungi karya ini, terutama
posisi lori sebagai penanda yang jelas atas kerusakan

alam akibat sistem industri, narasi dalam wall text justru
menghadirkan arah yang berbeda. la seolah membisikkan
bahwa persoalan ini bukan semata ekonomi-politik yang
kotor, melainkan tentang penebusan, tentang penyembuhan
luka antara manusia dan alam.

Menariknya, gagasan “penebusan” ini muncul sebagai solusi
atas masalah yang sebelumnya telah diidentifikasi secara
politis dalam wall text, tepatnya pada paragraf kedua yang
menyinggung “eksploitasi besar-besaran sumber daya alam
seperti hutan dan tambang.” Narasi tersebut dengan jelas
menempatkan kerusakan lingkungan dalam konteks struktural
yang menuntut akuntabilitas: siapa yang bertanggung

jawab, dan apa yang harus diubah? Namun setelah berhasil
mengidentifikasi masalah secara tajam, arah solusinya justru



berbelok, dari ranah politik menuju ranah estetis-spiritual.

Ajakan untuk “menebus” terdengar radikal, tetapi
reduktif bukan karena pernyataannya, melainkan karena

ketidaksejajarannya dengan masalah yang telah diidentifikasi.

Persoalannya bersifat ekonomi-politik, sementara solusi yang
ditawarkan bersifat terapeutik dan internal. Dalam konteks
ini, gagasan penebusan menjadi semacam katup pengaman
emosional yang menundukkan potensi agensi politik yang
telah dipicu oleh kehadiran lori. Energi yang semestinya
mengarah pada konfrontasi struktural dialihkan menjadi
pencarian personal yang aman dan introspektif.

Dengan kepekaan etis, kepuasan moral menjadi imbalan
emosional yang saya rasakan melalui perenungan atas karya
ini. Pengalaman estetis yang mendalam memberi semacam
validasi diri, sementara tanggung jawab politik terasa sebagai
beban yang tidak nyaman. Perasaan ini seharusnya tidak
berhenti pada ranah afektif, melainkan memicu pertanyaan
eksternal yang konfrontatif: Korporasi tambang mana yang
masih beroperasi dengan cara serupa hari ini? Bagaimana
kebijakan pemerintah memungkinkan hal itu terjadi?

Pertanyaan-pertanyaan semacam ini tidak menawarkan
katarsis; justru menimbulkan kegelisahan yang menuntut
tindakan. Bahayanya, estetisasi bencana membuat
kepuasan moral terasa begitu memuaskan hingga energi
untuk menanggung beban tanggung jawab politik perlahan
hilang. Masalahnya terasa sudah “selesai” di level perasaan,
sehingga tidak perlu lagi diselesaikan di level kebijakan.
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Endog Jagad Artwork (Picture: Author’s Documentation)



Artmalan: Art as lllumination of
Knowledge, Devotion, and Charity in
Endog Jagad

Ashlesha Barde

What is Art? What is ARTJOG 2025? And what does “Motif:
Amalan” truly mean?

Art, in its ever-multidimensional and multifaceted nature,

can confound as much as it can illuminate. Walking through
ARTJOG 2025, | found ‘clarity’ not in fixed definitions but in
experience, presence, and dialogue. | realized that art is both
personal and universal, transcending words yet speaking
directly to our humanity. It is a language that moves across
time, space, and culture, mirroring our inner lives shaped by
memory, inheritance, and perception, while simultaneously
creating worlds beyond them through diverse mediums.

Art offers a raw, immediate, and irreducible connection. It
does not belong solely to artists, nor is it confined within
galleries. It is not a square box with rigid boundaries, but
a living circle—circulating, resonating, transforming. Ever-
evolving, open, and meant for everyone. It exists for the
people of this world, by the people of this world.

In this sense, ARTJOG 2025 stands as living proof of what
art can do; it creates space for reflection, communion, and
generosity, not merely a display of commodities, but a shared
moment of being.

| “The best way to find yourself is to lose yourself in the service of
others.”

- Mahatma Gandhi, the Leader of India’s Independence
Movement.

13
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Art, at its core, is a continuous experiment in articulating

our existence, emotions, and experiences, offering them

as knowledge and connection to others. Seen this way, art
becomes a form of charity—a gift that cultivates both the

self and the collective. Amalan, the theme of ARTJOG 2025,
invites this reflection. It reminds us that artistic practice exists
in tension, between autonomy and heteronomy, between the
inner life of the artist and the social, political, spiritual, and
ecological currents in which art is born. Art is never created
in isolation; it is at once devotion and dialogue, discipline and
generosity.

| believe amalan can be as simple as waking, caring, working,
praying, or sustaining life. These seemingly ordinary acts
form the ground of spiritual and social maturity, whether good
or bad. Translated into artistic practice, they become bridges
between the sacred and the mundane. A painting, a poem,

or a performance offered becomes a gift born of patience,
practice, and persistence, a reminder that devotion and
charity are not separate from daily life but woven into it.

Its value lies not in material reward but in resonance: in how it
touches others, shapes reflection, and cultivates connection.
Art, then, becomes a lived act of giving, and in giving,
discovers its true value.

Hence, the theme MOTIF: AMALAN revealed to me a
profound equivalence: Art = Charity. Amalan = Art.

Or in essence: Artmalan, encapsulated. This, to me, is the
true spirit of Amalan: art as a practice of giving, shaped as
much by the artist’s inner discipline as by its resonance in the
shared life of a community.

Motif Amalan in the Practice & Work of Artist Faisal
Kamandobat

Through Faisal Kamandobat—an artist, poet, and
anthropologist—we begin to see how the theme Motif: Amalan
moves from concept to lived reality. His practice embodies the
spirit of Amalan, beautifully intertwining two lifelong passions:
drawing and poetry. Each informs and enhances the other:
poetry shapes his visual thinking, while painting draws him



into the rhythm of words. “When writing poetry, | think visually;
when painting, | think like a poet,” he reflects.

This dialogue between mediums reveals the intrinsic
dimension of Amalan: art as a daily act of discipline,
meditation, and renewal. For Kamandobat, art is not only
self-expression but also self-formation, a continual process
of becoming human. He describes each act of creation as

a rebirth: “When an artist creates a work, they are actually
creating themselves: shaping and developing their humanity
as the most creative mammal.”

Kamandobat extends this vision into the extrinsic dimension
of Amalan. He frames his practice cosmologically, seeing
amal—opractice, action, dedication—as a network of social,
spiritual, and ecological responsibilities. For him, art is not
merely a creative pursuit but a collective effort to share
knowledge and sustain balance amid social, political,
economic, and environmental crises. As he puts it, “Art, then,
exists as charity itself, a prayer embodied in collective action,
an echo of human work within the universe.”

Within this framework, Faisal Kamandobat’'s Telur Cosmic
finds profound resonance with ARTJOG 2025. The work
embodies Amalan in both form and concept: poetry informs
painting, painting informs poetry; creation becomes a practice
of self-formation, an ethical rehearsal of being human.
Through his work Telur Cosmic: The Prophetic Letters of Kiai
Jembar Manah, Amalan becomes tangible, a model of how
creation, knowledge, and devotion might flow harmoniously in
a fractured world. It is at once intimate and universal, rooted
yet expansive, traditional yet responsive to contemporary
anxieties. Here, art is not merely seen, it is inhabited,
contemplated, and extended outward as a practical ethic—a
meditation on how humans might live, relate, and act with
care.

While the work evokes timeless awe through its manuscript-
illumination style painting, Javanese Pegon script, wayang
woodcarving, and cosmological symbolism—particularly
resonant with Indian philosophical thought—it simultaneously
raises questions about contemporary relevance. In a festival
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that celebrates the avant-garde, does grounding art in
familiar forms risk limiting its capacity to challenge, disrupt, or
reinvent? Or perhaps, its quiet insistence on balance, care,
and relationality is itself a radical gesture, an ethics of art that
speaks louder than shock or novelty?

Endog Jagad: The Prophetic Scroll of Kiai Jembar Manah

A flash of light cuts through a dim room, revealing a glowing
scroll that begins at the doorway and stretches nearly
fourteen meters across the space. Its warm goldeny-ellow
surface suffuses the room with intimacy and reverence,
evoking a time when history, poetry, and sacred texts were
shared through handcrafted manuscripts. The artist describes
this piece as a Serat—a manuscript offering “a devotional
amal.” The title, Endog Jagad: The Nubuwat Letters of Kiai
Jembar Manah, suggests something vast—a cosmic egg
containing the story of a humble scholar, poet, and leader of
Pesantren Matur Nuwun in Central Java, Kiai Jembar Manah.
The scroll feels at once like a relic and a prophecy.

Endog Jagad Artwork (Picture: Author’s Documentation)

Written in Pegon script—the Javanese language rendered

in Arabic letters—the work connects us to a deep historical
lineage, bridging Sanskrit and Latin alphabets, memory and
modernity. This illuminated manuscript transforms the space:
shadows become radiance, echoing the journey of Kiai
Jembar Manah, the enlightened figure whose life the scroll



carries. Around it, carved wooden figures rise like guardians:
wayang-like forms etched with intricate details of tiny human
gestures and rituals. Pegon script winds across the surface
of the scroll painting, stitching text and image into one
illuminated breath, grounding the work firmly in the cultural,
poetic, and spiritual vocabulary of Faisal Kamandobat.

Endog Jagad Artwork (Picture: Author’s Doé&fneﬁtation)

But this is not merely a manuscript to read; it is a cosmology
to enter. The air carries the delicate fragrance of frangipani,
as though the space itself were a ritual offering. Soft strains of
melancholic macapat tembang—Javanese poetic songs—drift
through the room, their rhythms echoing like distant memory,
part lullaby, part prayer. The yellow glow, the carved wooden
figures, the echo of wayang, all invite us into a rhythm of
balance, where Semar and Sunan Kalijaga hold the world
together as spiritual anchors.

The story of Kiai Jembar Manah unfolds like life itself. Each
stage is guided by macapat, the Javanese verse forms that
accompany human existence—from the floating state of the
fetus (Maskumambang), through the struggles of adulthood,
to the final verses of death (Pocung). Poetry here is more
than ornament; it is a map of becoming—a way of shaping
both personal and communal growth. Throughout the work,
angel-like figures appear, reminders of the spiritual protection
that continues to guide material consciousness.

17
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The spirit of Telur Cosmic is rooted in the folk traditions

of Banyumas, a region far from the grandeur of Javanese
royal courts. This distance shapes the work’s character: its
calligraphy, aesthetics, and literary style carry a sense of
simplicity, spontaneity, and egalitarian warmth. Rather than
presenting itself as an elite object, the scroll feels alive,
accessible, and grounded in everyday life.

Yet its role extends beyond the gallery. For Kamandobat,
this illuminated manuscript is a “living illumination,” a model
of holistic community development. Through Sanggar Matur
Nuwun, his “social studio” at the Karanggedang Islamic
Boarding School in Majenang, he translates these ideas into
practice, making art both a devotional act and a communal
process of growth.

Form & Narration in the Karya Endog Jagad

The first thing that strikes me about Endog Jagad is its
simplicity. The figures are rendered plainly, almost childlike,
without elaborate ornamentation or exaggerated perspective.
They walk, gather, bathe, and pray in everyday settings—
villages, mosques, riversides—surrounded by plants and
mountains. Nothing feels staged or fantastical. Instead, the
work insists on its “nowness,” its rootedness in lived social
reality. It is not a utopia imagined nor a distant past recalled,
but a mirror of what unfolds today in communities across
Java, and perhaps a reflection of the Iarger worId

Endog Jagad Artwork (P/cture Author’s Documentatlon)



This visual simplicity does not imply a lack of depth; rather,
it reflects what Kamandobat calls the “élan vital of rural
society”, the resilience and authenticity that sustain villages
amid political and economic pressures. For him, tradition

is not a relic but a living strength, preserved and renewed
through engagement with modern tools rather than resistance
to them. His projects often begin with collaborative research
in villages, turning daily life into evolving practice instead

of frozen form. For Kamandobat, authenticity lies in this
balance: amid globalization, humans must remain the
subject—not the object—of change. Thus, Endog Jagad's
simplicity is deliberate: a refusal of spectacle, a return to the
ordinary, and a reminder that village wisdom is an anchor for
navigating the turbulence of the global age.

Beneath this visual restraint, a deeper narrative unfolds: one
that weaves mythology, history, the present, and spirituality
into a single continuum. Kiai Jembar Manah, the main
character in this visual narrative, embodies the transformative
power of knowledge. Through his travels, teachings,

and acts of devotion, he becomes a conduit for cosmic
balance, guiding his community from ignorance toward
consciousness. It is within these seemingly ordinary scenes—
villagers gathering, rivers flowing, trees blooming—that the
extraordinary pulse of this story emerges, with life’s guiding
spiritual angels present at every stage.

Maskumambang: The Floating Soul, the Fetal Form

The Macapat begins in Karanggedang, a hamlet by the
swamp, hovering between survival and the unseen. Pegon
script unfurls across a temple wall and a stone, while villagers
gather below, their daily rhythm shadowed by the spirits of
Rancah llat. The scene moves with a folkloric pulse: clustered
figures in vivid clothing, flat perspectives, and crocodile-
headed beings guiding a child through water—an image of
the porous boundary between human and supernatural.
Setu’s quiet disappearance into the swamp, his basket

left behind, becomes a fragile marker of this stage.
Maskumambang evokes the soul adrift, floating between
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worlds. Life here is simple, yet the mind drifts easily into

fear, temptation, and darkness. The artwork reads as both a
document of rural life and a cosmological parable, a reminder
that the fetal soul, unanchored and tender, is vulnerable to
forces beyond itself.

Mijil: Lahirnya Kesadaran (The Birth of Consciousness)

Moving leftward from the drifting fragility of Maskumambang,
the scene of Mijil feels grounded, communal, and luminous.
At its center stands the mosque, its red roof rising with quiet
firmness against the green expanse of rice fields. More than
architecture, it becomes a beacon, a stabilizing form that
gathers people into its orbit. Villagers cluster in front, children
climb its steps, and the carved stone text at its base reads
like scripture embodied, rooting words into the soil. The
visual rhythm here is more settled: lines of people replace
spectral figures, compositions find balance, and order signals
awakening.

Mijil speaks of birth—tender, raw, painful, yet hopeful—

the emergence from darkness into the beginnings of
consciousness. The narrative mirrors the imagery; Kiai
Jembar Manah brings tools for farming, songs to animate the
fields, and spiritual practices that bind the community through
shared values. Fear of spirits gives way to rituals of faith;

the people’s orientation shifts from appeasing the unseen to
cultivating awareness.

If Maskumambang showed the soul adrift, Mijil marks the

first breath the shaping of formless energy into collective
consciousness, like seedlings breaking through soil. The
fragility of the fetal soul in Maskumambang, drifting between
darkness and temptation, recalls the Indian image of the

jiva entangled in maya, the illusions of fear and desire. Mijil,
as the birth of consciousness, resonates with the dawn of
vidya—true knowledge—when awareness pierces illusion and
orients the soul toward dharma.

Reading the cycle of Macapat through the story of Kiai
Jembar Manah and the village of Karanggedang, life itself
unfolds as a poem written in eleven verses. Each song
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Endog Jagad Artwork (Picture: Author’s Dbcumentation)

carries its own rhythm, yet together they form one continuous
breath, the arc of being human. From the fragile cries of
Maskumambang to the surrender of Pocung, the verses are
not isolated episodes but successive waves, each preparing
the ground for the next.

Imagery unfolds like a living mandala. In Sinom, knowledge
arrives as play, melody, and tenderness—children animate
the scene, turning learning into joy. Growth becomes the
central motif: trees bloom in varied colors, a communal
garden expands, and villagers share labor side by side. In
Kinanthi, devotion blossoms in rhythm with the land; the
village, once muted, now hums like spring in full bloom. Then
Asmaradhana opens passion’s gate, testing the boundaries
between tradition and creation, while Gambuh restores
balance, shaping order, responsibility, and devotion into
harmony.

The cycle of Macapat thus reads as a cosmology of
becoming: each verse a stage of consciousness, each image
a gesture of transformation. Life, in this reading, is not merely
lived, it is sung, cultivated, and continually rewritten through
the rhythm of communal faith and creative renewal.

Strikingly, along the painted scroll, small hills ripple gently
across the ranges from Banyumas to Priangan, echoing the
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“book of nature” in Javanese cosmology. Yet, as reminds us,
these hills are vanishing, slowly eaten away by development.
The scroll thus becomes not only a manuscript but a lament:
when the land erodes, the balance that grounds human life
erodes with it.

The cycle of Macapat does not deny tension. Durma

warns that knowledge and power decay when stripped

of compassion; Pangkur and Megatruh guide withdrawal,
acceptance, and release; finally, Pocung dissolves the
boundary between self and universe. The warning of Durma
against knowledge without compassion recalls the Bhagavad
Gita’s teaching that wisdom without humility collapses into
arrogance. True harmony arises not from escape but from
yoga, the discipline of uniting knowledge (jnana), devotion
(bhakti), and action (karma) into balance.

Kamandobat observes that conflict is part of life’s rhythm:
“Seringkali alam bergerak secara seimbang dan tenang,
namun sesekali terjadi gempa, gunung meletus, dan banjir.
Jadi, konflik adalah hal biasa, sebagai cara alam menemukan
keseimbangan kembali.” Like nature, life moves through
seasons of stillness and upheaval. Conflict is not failure, it

is the mechanism through which equilibrium is restored. Yet
humans remain fragile; without awareness, struggle risks
hardening into disharmony.

Pocung: The Soul’s Union with the Universe

In Pocung, form dissolves into atmosphere: the kiai merges
with soil, his voice with wind and birdsong. The visual and
narrative emphasis lies in emptiness and circulation, sound
becoming silence, presence becoming nature, life becoming
continuity. Death here is not an end but a transformation; the
village itself carries his wisdom through gardens, songs, and
daily rhythms. His essence endures not as the memory of a
person but as an ecology of wisdom.

Pocung closes the cycle of life by erasing boundaries—
between human and nature, teacher and student, past and
future. The surrender here is fullness: a return to the universe
where breath, prayer, and wind are indistinguishable. “It is not



a conclusion but continuity, the last note fading, yet endlessly
resonant,” as Kamandobat reflects. This vision echoes the
Upanishadic philosophy of dissolution into Brahman, where
the drop merges back into the ocean. As the Chandogya
Upanishad teaches, Tat Tvam Asi—“Thou art That"—the
soul’s final recognition is not separation, but identity with the
infinite.

The Macapat form mirrors both body and community. Each
stage reflects not only personal growth but also the rhythms
of village life, children learning, youth creating, adults tending
fields, elders teaching through silence. The individual and the
collective move together, showing that a life well-lived is a
weaving of knowledge, care, and responsibility.

For Kamandobat, the work evokes the deep
interconnectedness of human and cosmos: within us pulses
the universe, and the cosmos reflects the human soul. This
awareness transcends moral instruction, opening space

for contemplation, creativity, and belonging to something
greater. Its rhythm guides us toward a simple truth: life is not
a chain of isolated acts but a resonance with larger cycles of
existence. Knowledge must be lived, not memorized; song

is prayer as much as performance; death is not an end but
continuation in the cosmic verse.
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Macapat teaches that harmony is both process and
culmination from the confusion of Mijil to the trials of Durma,
each conflict and temptation becomes part of consciousness’s
music, and Pocung confirms the rhythm present all along:
harmony as journey, practice, and fulfillment. “Macapat
mengajarkan bahwa harmoni hadir sekaligus sebagai proses
dan puncak.”

Thus, the cycle of Macapat finds kinship with the Indian
conception of samsara; not as a prison, but as a rhythm of
becoming, each stage carrying seeds of the next. Like the
Upanishads, which affirm that the universe itself is a song
woven of breath, vibration (nada), and silence, the verses

of life in Karanggedang remind us that harmony is not
discovered at the end alone, but cultivated in every note of
being, breathed through daily actions and fully realized in the
soul’s union with the universe.

In this way, the practice of life itself becomes the music of
harmony, and the final recognition simply confirms what has
always been present.

Knowledge as the Open Window

Among the most striking symbols in Telur Kosmik is
knowledge as a “jendela terbuka yang selalu ada di langit"—
an open window in the sky. Through this image, Kamandobat
reminds us that true knowledge is never confined to a single
discipline nor bound by specialization. Intelligence, he
observes, is often easier to attain than wisdom: cleverness
may come through study and practice, but wisdom demands
something far greater, a holistic view of life that can weigh the
micro and the macro, the immediate and the enduring.

Modern civilization, he notes, has produced “many clever
people but fewer wise ones,” for knowledge today is too
often fragmented and commodified. Leaders may excel in
one field—business, politics, or social affairs—yet neglect
the wider consequences of their decisions on other spheres
of life. This concern resonates with Indian philosophy,
where the Upanishads distinguish between apara vidya
(lower knowledge: grammar, science, ritual) and para vidya



(higher knowledge: that by which the eternal is known).
Cleverness without wisdom, they warn, risks blindness; true
vision requires an open aperture—what Indian sages call the
chidakasha, the “sky of consciousness”—through which the
finite glimpses the infinite.

The open window, then, is not merely metaphorical; it is
embodied in the life of Kiai Jembar Manah himself. His story,
inscribed in Endog Jagad, shows that knowledge was never
hoarded as possession but practiced as guidance, bridging
farming and scripture, daily labor and spiritual devotion. He
taught that tending rice fields and tending the soul are not
separate labors but parallel acts of care. For him, wisdom
was not confined within the pesantren’s walls nor reduced to
ritual, but kept open—Ilike a window—to the rhythms of land,
community, and cosmos.

In this sense, Kiai Jembar
becomes the very image of
the open window: a figure who
lived by keeping knowledge
porous, humble, and in
circulation, ensuring that it
nurtured not only the self but
also the wider village. His
legacy suggests that wisdom is
not found in closing oneself off
from the world, but in learning
to remain open: permeable

to the winds of experience,
accountable to others, and
attuned to the subtle laws of
balance that govern both soil
and spirit.

Endog Jagad Artwork (Picture:
Author’s Documentation)

Microcosm and Macrocosm: The Body as Mirror of the
Universe

Another key symbol in Endog Jagad is the reflection between
microcosm and macrocosm, the body as a mirror of the
universe. As Kamandobat notes, “tubuh manusia sejak

lama dipandang sebagai mikro kosmos, yaitu cermin dari
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Jjagat raya yang luas.” In Javanese cosmology, this vision
finds embodiment in Semar, who gathers contradictions into
harmony; round like the earth, both masculine and feminine,
comic yet divine, a god who chooses to serve as commoner.
By placing Semar at the opening of the scroll, Kamandobat
anchors the work in this vision of human life as a stage where
cosmic balance plays out.

Semar’s paradoxical nature—playful yet sacred, human

yet divine—reflects the inner tension of existence: joy and
sorrow, freedom and responsibility, instinct and conscience.
At the other end stands Sunan Kalijaga, the saint who
translated Islamic teachings into the idioms of Javanese
culture. Flowing like a river, Kalijaga embodies the ethical
rhythm of engagement, the quiet insistence that knowledge,
culture, and devotion must circulate, touching lives without
coercion, creating resonance rather than rupture. Between
them stretches the journey of Kiai Jembar Manah, a reminder
that human life unfolds in dialogue between earthllness and

.u_.u.u_l.-.( L;:M ;.K:_L"'!:‘tf . L
Endog Jagad Anwork (P/cture. Author 's Documentation)

transcendence.

This reflection resonates deeply with Hindu Balinese thought,
where the human body (Bhuwana Alit) is seen as a miniature
of the universe (Bhuwana Agung). Both are built upon the
same cosmic principles: the body contains mountains—the
spine as Gunung Mahameru; rivers—the flow of blood;
fire—the inner heat; and sky—the mind. To understand the
self is thus to understand the cosmos; to respect nature

is to respect one’s own body. Kamandobat draws on this



shared vision when recalling Ibn Arabi’s teaching that humans
contain all natural elements—earth, water, fire, air, and subtle
energy. “Manusia ibarat permatanya, sedang alam adalah
embannya”—the human is the jewel, the cosmos its setting.

Yet in the modern world, this harmony often fragments. “Jiwa
sibuk mencari makna, sementara alam dipetakan dalam
angka dan grafik.” The cosmos becomes data, stripped of
resonance. Here, art plays a restorative role: it reawakens the
ties between Bhuwana Alit and Bhuwana Agung, reminding us
that the rhythms of stars and rivers are also inscribed in the
rhythms of breath and thought. Through this symbol, Endog
Jagad becomes not only a visual meditation but also an
ethical one, a call to live with the awareness that our bodies
are not separate from the world, but continuations of it.

Semar, Sunan Kalijaga, and the Balinese wisdom of Bhuwana
Alit-Bhuwana Agung together affirm that harmony arises
when the micro and the macro are read as mirrors of the
same divine unfolding.

Pegon Script & Scroll lllumination Manuscript

Endog Jagad unfolds like an illuminated manuscript
rendered in Pegon script, a calligraphic form historically
tied to Javanese Islamic learning and devotion. Its surface
glows with lines of writing, unreadable to many, myself
included. Standing before it, | felt suspended between awe
and estrangement: unable to decipher the letters, yet drawn
irresistibly to their mystery. The work seduces through
opacity, placing the viewer in a space of reverence and
exclusion, an uneasy tension, especially within the broad
audience of ARTJOG.

When | asked Kamandobat why he chose Pegon, knowing
that many in my generation (Gen Z) can no longer read it, he
explained that readability was never the point. Pegon was
chosen not for accessibility but for its weight, as a vessel of
intellect and spiritual lineage. Its “difficulty” is integral to the
work: knowledge is not handed down effortlessly but demands
humility, discipline, and the willingness to become a seeker.
The barrier, then, becomes part of the gift. To confront Pegon
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is to face the limits of one’s own understanding, and thus to
begin reflection, reminding us that knowledge is always a
horizon approached, never fully possessed.

The manuscript form extends this ethic of devotion. Rooted in
Kamandobat’s childhood in the pesantren, with hours spent
copying texts and watching his father compose verses, the
scroll format signals continuity with traditions where reading
is both ritual and intellectual labor. Its right-to-left orientation,
elongated body, and miniature-like details echo classical
Islamic manuscripts, affirming a lineage that treats reading as
sacred as it is aesthetic. Yet Endog Jagad is not scripture, it
is a hybrid manuscript: part literary essay, part ethnographic
record, part visual meditation, blurring the line between
pedagogy and poetics.

Here lies the tension. Within contemporary art, such didactic
forms risk slipping into over-explanation, where the work
appears less as an open field of inquiry and more as an
illustrated lesson. Viewers may wonder; is the scroll asking
us to imagine, or merely to learn? Does Pegon expand
interpretive space, or does it frame our encounter within
inherited religious and cultural authority? In this sense, the
work tests the boundary between pedagogy and poetics.
What might seem overly didactic becomes, in Kamandobat’s
hands, an open, layered experience. The scroll can be

read as an educative text, a symbolic landscape, or a
contemplative image. One need not “read” in the conventional
sense to participate; instead, the viewer is invited to slow
down, trace rhythms, notice textures, and imagine meanings.
As Kamandobat puts it, “Didaktis dan eksploratif tidak harus
dipertentangkan. Keduanya saling menguatkan.” Education
and exploration, held together, expand the space of reflection.

Perhaps he is right; the scroll oscillates between instruction
and invitation. Pegon, here, is not only a vessel of heritage
but a spark for universal dialogue, a reminder that wisdom
lies as much in the slow act of seeking as in knowledge itself.
The inclusion of Indonesian and English translations ensures
accessibility while keeping Pegon at the visual heart of the
work. In this way, Endog Jagad does not exclude but entices.



Still, the critique remains vital. By rooting itself so firmly

in Pegon and manuscript culture, Endog Jagad raises a
question: does reliance on inherited forms risk constraining
open-ended exploration? Or does its insistence on
grounding—on difficulty, on slowness—constitute a radical
gesture in an art world that often prizes novelty over depth?

Wayang Wood-Carvings

In Endog Jagad, Kamandobat
transforms wayang figures into
solid wood carvings, merging
the traditional two-dimensional
shadow puppetry with a tactile,
three-dimensional presence.
Traditionally, wayang exists

as a flat, symbolic projection
of human life, reflecting the
Javanese philosophy of maya:

; the world as illusion, a shadow of
hlgher splrltual truth Its two-dimensional form suggests that

meaning does not depend on physical realism; significance
arises precisely from these deliberate constraints.

Kamandobat deliberately challenges this convention by
giving wayang material and spatial presence. As he explains,
“Karya instalasi kayu figuratif dan lanskap saya hadirkan
sebagai pengembangan bahasa visual dan tekstual yang
lebih taktil dan spasial.” By carving wayang in wood, he gives
solidity to the shadow, creating “bentuk totemik yang taktil
untuk membaca dan melestarikan ingatan kolektif dalam
menghadirkan kosmologi.” The figures are allegorical: angels
represent ancestral spirits and village benefactors, while
forms inspired by children’s leaf puppets and scarecrows
become offerings, protections, and celebrations of community,
tradition, and environment. Even tree stumps are carved into
hills, with leaves and human figures growing atop them as
murid alam; students of nature.

Here, wayang becomes more than extension; it becomes
transformation, a bridge between tradition and a new
visual language. The flat silhouette of illusion meets the
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dense solidity of wood, producing a symbolic negotiation
between shadow and matter, ephemerality and permanence.
The carvings merge natural motifs—leaves, wings,

-

footprints, cosmological patterns—into a language that
seeks to reconnect collective memory, spirituality, and the
contemporary human search for cosmic meaning amid
fragmentation. Kamandobat frames them as tools to restore
the cosmic characteristics that have faded from both culture

and nature, in a world increasingly marked by dissonance

In this way, the wood carvings achieve more than aesthetic
or narrative function. They embody the spiritual and social
memory of a community, giving tangible presence to the
ephemeral and offering viewers a way to inhabit both the
material and symbolic dimensions of tradition. The work
becomes a bridge—between shadow and substance, past
and present, human experience and cosmic order—affirming
that tradition can be both felt and lived, material yet spiritually



resonant.

And yet, this transformation raises a question. In making
wayang solid and tactile, does the work risk undermining
the very philosophy of maya that defines its essence. The
idea that life is shadow, fleeting, illusory? Or is this precisely
its force: to insist that even illusions must find a body, that
tradition can no longer remain in shadow but must stand
visibly, materially, before us? The answer may lie in the
tension itself. These carvings both affirm wayang’s spiritual
resonance and test its philosophical boundaries, offering a
bridge where shadow and substance learn to coexist.

The Universal Symbol of Endog Jagad — The Cosmic Egg

In Endog Jagad, the Cosmic Egg unfolds quietly as a symbol
both intimate and universal. Kamandobat notes, “Creation

is not only material but spiritual—a delicate interplay of the
visible and the unseen.” In Islamic cosmology, the universe
emerges ex nihilo—from nothingness—by the will of Allah.
Heaven and earth were once one, later separated in six
ayyam, stages that mark cosmic unfolding rather than literal
days. Humanity, present as khalifah, is not the center of
creation but its guardian, entrusted with maintaining balance.
Philosophers such as al-Farabi and Ibn Sina describe the
cosmos as emanating from the First Reality, while Ibn ‘Arabi
interprets it as the manifestation of the Divine Names.

This motif finds resonance in Javanese cosmology. In
Surakarta, the Endog Jagad tradition appears in ritual and
festival, where the egg becomes a microcosm of the world:
the shell as sky, the white as water, and the yolk as earth and
life-force. It serves both as offering and as reminder: creation
is fragile, enclosed, and interdependent.

Similar imagery surfaces in ancient Greece, where Orphic
cosmology speaks of a Cosmic Egg formed in primordial
Chaos. From it emerged Phanes, the radiant god of light, who
gave rise to the gods and ordered the cosmos. The egg here
is both vessel and axis, a symbol of potential energy waiting
to unfold into multiplicity and form.

My understanding of the Cosmic Egg also draws from the
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Hindu concept of Hiranyagarbha, the “Golden Womb,”
described in the Rig Veda as a primordial egg floating in
cosmic waters before splitting into heaven and earth. It is
both seed and source of light from which gods, elements, and
the universe itself emerge. In the Upanishads and Puranas,
Hiranyagarbha is linked with Brahman and Vishnu, the
principles of creation and preservation, and with Prana, the
cosmic breath that animates all existence.

Across cultures, the egg appears as a shared archetype, a
metaphor of enclosure and release, fragility and fullness,
potential and manifestation. More than a myth of origin,
the Cosmic Egg functions as a metaphysical framework: a
symbol of continuity and renewal through which humanity
contemplates its place within the greater universe.

As Kamandobat reflects, “Almost all major cosmologies speak
of the birth of the world from a primordial condition, but the
point is not merely material creation, it is the unfolding of
meaning, order, and human connection to the divine source.”
With this, Endog Jagad transcends the retelling of cosmic
beginnings. Inspired by Javanese tembang macapat, the
Egg becomes a model for holistic community development—
where spiritual, social, ecological, and moral dimensions
coexist alongside political and economic structures. He
delineates, “The crises we see today—ecology, spirituality,
ideology, ethics—are consequences of an imbalanced model
of development.”

The Cosmic Egg thus becomes both critique and proposition:
a space to imagine harmony where contemporary society
has faltered. Its form holds tension, cosmology set against
fracture. Kamandobat positions the Egg amid the modern
world’s dissonances: spirit against body, human against
nature, East against West, knowledge against wisdom. The
Egg, then, is not merely about beginnings but about repair. It
models a relational way of thinking, one that holds difference
without rupture, lets hierarchy serve responsibility rather than
domination, and asks knowledge to flow as ethical action
rather than abstract accumulation.



Left: Hiranyagarbha (Picture: The Sikh Encyclopedia). Right: Orphic Cosmology
(Picture: Wikipedia)

Here, the Cosmic Egg is tender yet insistent. It asks us to
pause, to see the interconnectedness of all things, to consider
growth not as accumulation but as harmony. Kamandobat’s
international experiences, including his participation in the
G20 in India, further reveal the cross-cultural dimension of
Endog Jagad. He observes, “Cosmology is no longer the
property of one tradition; it is a shared heritage of humanity.”
The work functions as a cross-civilizational space, where local
symbols invite universal dialogue. Arabic calligraphy, Persian
and Indian miniature art, Javanese linguistic architecture,
and reflections on contemporary crises coexist within the
Cosmic Egg, offering a cosmopolitan vision grounded in local
sensibility.

He also frames Indonesia as a ‘titik simpang kosmos™—a
crossroads where India, China, Arabia, Persia, Japan, and
Western influences converge—highlighting how his work
emerges from this rich confluence of cultural currents. In
Endog Jagad, Kamandobat transforms the Cosmic Egg from
myth into living reflection: a quiet reminder that creation—
whether cosmic or human—thrives not in separation but in
care, rhythm, and reciprocity.
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To Conclude

To stand before Endog Jagad is not merely to look, but to
listen, breathe, and feel; as though stepping into a living
cosmos. The manuscript’s glow, the scent of frangipani, and
layered voices dissolve the boundaries of a conventional
exhibition, turning art into a landscape that enters the

body. For Kamandobat, this multisensory dimension is not
ornament but necessity: cosmology must be lived, not only
imagined. With collaborators—Mbak Mega’s fragrance
distilled from fallen frangipani, musicians Dimawan Krisnowo
Adji and Ridho Rohanah, and shalawat singers from
Majenang—the work becomes tangible. “Cosmology does

not stop at ideas or visuals,” Kamandobat reminds us, “but is
experienced through the whole body, light, sound, aroma, and
space.” Through this approach, the gallery transforms into a
meeting ground where spirituality and community are not only
seen but felt.

Through Kiai Jembar Manah’s letters, the Cosmic Egg
reminds us that harmony—not isolation—sustains life.
Drawing from multiple schools of thought, it teaches that
knowledge is a journey, memory is alive, and creation is
shared. Rooted in the collective spirit of Sanggar Matur
Nuwun, the work becomes a living dialogue, nurturing
tradition while confronting globalization and shifting values.
More than an object to behold, Endog Jagad is a practice
of resilience, reflection, and reconnection with cosmos and
community.

The work’s power lies not only in retelling philosophies but

in addressing modern fractures between body and spirit,
humans and nature, East and West, self and community. It
asks: what if differences could coexist without harm? What if
hierarchy meant responsibility toward nature, not domination?



What if knowledge were lived as care and ethical action?
Through the motif of Amalan, the work insists that cosmology
is embodied through responsibility, compassion, and ethical
practice. True balance begins in small gestures; the highest
service is the sharing of knowledge.

The Cosmic Egg, Semar, Kalijaga, and the carved wayang
figures serve as guides. Together, they form a quiet
framework, art not as spectacle, but as a way of holding life,
memory, and harmony together. To sit with Endog Jagad is to
slow down, to notice the rhythms of life, reciprocity in culture,
and the weight of each choice.

Here, the community’s response becomes essential. For
Kamandobat’s own neighbors, Endog Jagad is not a distant
concept but part of their living tradition. They recognize its
forms, adapt them into performances, even bring them into
weddings and daily life. Urban audiences see its sacred
aesthetic; international scholars interpret it as conceptual
innovation. This layering of responses reveals the work’s
strength: it is porous, able to speak across scales without
losing its ground.

And if one value could remain with the viewer—beyond

the moral theme of beramal—Kamandobat hopes it is the
awareness that humans and the cosmos mirror each other:
“Dalam diri kita berdenyut jejak kosmos, dan dalam kosmos
terpantul jiwa manusia.” This, he insists, is more precious
than doctrine, it is an opening, a call to contemplation and
creativity.

Ultimately, the richness of Endog Jagad lies in its multi-
layered invitation: historical yet contemporary, playful yet
profound, local yet universal. The Cosmic Egg is not only
about beginnings, it is about learning to live in a way that
honors the interwoven currents of existence, where every
action ripples outward, touching the world with knowledge,
care, and generosity.

Note: All direct quotes, artist reflections, and some conceptual explanations
attributed to Endog Jagad throughout this essay are drawn from a personal
interview conducted by me as an author with the artist Kamandobat via
remote correspondence.
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PANTULAN KEINDAHAN DALAM
KERAPUHAN: Membaca Dialog
Antara Bumi dan Tanah

Dhiani Probhosiwi

“Goodbye,” said the fox. “And now here is my secret, a very simple
secret: It is only with the heart that one can see rightly; what is
essential is invisible to the eye.”

“What is essential is invisible to the eye,” the little prince repeated,
so that he would be sure to remember.

“It is the time you have wasted for your rose that makes your rose
so important.”

“It is the time | have wasted for my rose,” said the little prince, so
that he would be sure to remember.

“Men have forgotten this truth,” said the fox. “But you must not
forget it. You become responsible, forever, for what you have
tamed. You are responsible for your rose...”

“I am responsible for my rose,” the little prince repeated, so that he
would be sure to remember.

*kk

“Selamat tinggal,” kata si Rubah.

“Dan kuberi tahu rahasiaku, rahasia yang sangat sederhana:
hanya dengan hati seseorang dapat melihat dengan benar; hal
yang paling penting tidak tampak oleh mata.”

“Hal yang paling penting tidak tampak oleh mata,” ulang sang
Pangeran Cilik, agar ia benar-benar mengingatnya.

“Waktu yang kau habiskan untuk mawarmu itulah yang
membuatnya begitu berharga.” “Waktu yang kuhabiskan untuk
mawarku,” kata sang Pangeran Cilik, agar ia benar-benar
mengingatnya.

“Manusia telah melupakan kebenaran ini,” kata si Rubah. “Tapi
kau jangan melupakannya. Kau bertanggung jawab, selamanya,
atas apa yang telah kau jinakkan. Kau bertanggung jawab atas
mawarmu...”

“Aku bertanggung jawab atas mawarku,” ulang sang Pangeran
Cilik, agar ia benar-benar mengingatnya.
Saint-Exupéry, A. de. (2017). The Little Prince (K. Woods,

Trans.). Egmont.
(Terjemahan ke dalam bahasa Indonesia oleh penulis.)
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Tepat di bawah stalaktit berwarna pastel, cermin
memantulkan instalasi keramik itu bersama wajah orang-
orang yang berdiri di bawahnya. Pemandangan inilah yang
selalu pertama kali tertangkap oleh mataku setiap kali
berkunjung ke ruang instalasi Dian Hardiansyah bersama
Bakar Tanah Lab, bertajuk Dialog Antara Bumi dan Tanah
(Gaia & Tetra) di ARTJOG 2025.

Perpaduan antara tumpukan keramik kecil berwarna cerah—
menimbulkan kesan lembut sekaligus riang—yang disusun
menyerupai stalaktit dan menggantung di atap; cermin bulat
yang terletak tepat di bawahnya; serta orang-orang yang
berkerumun dan berswafoto di atas cermin itu, membuatku
teringat pada dialog antara Rubah dan Pangeran Cilik dalam
karya The Little Prince oleh Antoine de Saint-Exupéry.
Tentang bagaimana sesuatu yang tampak di permukaan
sering kali tidak mewakili hal paling penting yang seharusnya
menjadi perhatian; tentang “penjinakan” alam oleh manusia;
tentang ironi antara keindahan dan kerapuhan; dan tentang
keseragaman respons sebagian besar pengunjung yang
justru menegaskan ironi kolektif itu.

Membaca Bentuk dan Menangkap Kesan

Mataku dimanjakan oleh warna merah muda yang
mendominasi, berpadu dengan nuansa pastel dari instalasi
keramik dan bongkahan tanah liat saat memasuki ruang
pamer Dian Hardiansyah dan Bakar Tanah Lab di ARTJOG
2025. Di sisi kanan—area yang paling ramai dikerumuni
pengunjung—sekilas aku mengira benda-benda yang
menggantung di langit-langit dan menjulang di tengah
cermin adalah squishy: benda berbahan busa yang lentur
dan kenyal, yang permukaannya melesak perlahan saat
ditekan lalu kembali ke bentuk semula. Namun ketika
kudekati, bayangan itu segera pupus. Benda-benda kecil
yang bertumpuk dan memanjang ke bawah ternyata terbuat
dari keramik—tanah liat yang dibakar. Sekilas menyerupai
bunga atau elemen alam, dengan duri-duri halus di beberapa
bagiannya.



Jika diamati lebih dekat,
setiap objek menyimpan
keunikannya sendiri.
Bentuknya serupa,
tetapi tak ada satu pun
yang sepenuhnya sama:
ukuran, warna, dan
tekstur berbeda, meski
masih berada dalam satu
harmoni nada pastel.
Bersama-sama, mereka
membentuk komposisi
yang memanjakan mata
sekaligus menimbulkan
rasa ingin tahu.

Di bawahnya, sebuah

— cermin bulat terhampar
Karya Instalasi Dialog Antara Bumi dan : f
i lantai, memantulkan
Tanah (Gaia & Tetra) oleh Dian Hardiansyah di lantai, mema .U a
& Bakar Tanah Lab, 2025 (Foto: Dok. tumpukan keramik yang
Penulis) menjuntai dari atas,

menyerupai stalaktit
di langit-langit gua. Saat menyadari benda di atas bukan
squishy dan cermin di bawah benar-benar cermin, aku
sempat merasa gelisah membayangkan betapa rapuhnya
keramik yang bergelantungan di atap dan cermin yang begitu
dekat dengan kaki para pengunjung yang bersemangat
berswafoto di atasnya.

Sejujurnya, aku tak terlalu tertarik untuk ikut berswafoto.
Pertama, aku khawatir kecerobohanku justru merusak karya,
misalnya ponsel jatuh dan memecahkan cermin. Kedua, aku
merasa wajahku terlihat aneh dari sudut bawah. Namun, rasa
penasaran akhirnya mengalahkan kekhawatiran. Saat kamera
ponsel menyorot pantulan di cermin, wajahku tampak asing.
Tetapi di sekelilingnya, tumpukan keramik terlihat begitu
indah, seperti taman terumbu karang berwarna pastel yang
sama sekali tidak membahayakan. Ketika kamera diturunkan
dan aku menengadah, pemandangan itu berubah: bentuk-
bentuk yang tadi tampak lembut kini menjelma duri besar
yang menggantung di atas kepala, siap menghujam tanpa
peringatan.
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Di sisi kiri ruang, Bakar Tanah Lab menampilkan beragam
jenis tanah liat—Tanah Liat Sukabumi, Bangka Belitung,
dan Pacitan—lengkap dengan penjelasan karakteristik serta
bentuknya dalam berbagai fase: dari tanah mentah, tanah
olahan, hingga hasil bakaran pada suhu 900°C dan 1200°C.
Di area yang sama, potongan keramik menyerupai bentuk
instalasi di sisi kanan dipajang dalam berbagai ukuran,
sementara tiga layar memperlihatkan proses pengolahan
tanah liat menjadi keramik.

Dalam wawancara yang kulakukan dengan Dian
Hardiansyah, ia bercerita bahwa eksplorasinya bersama
Bakar Tanah Lab melalui residensi di Wonosobo dan Dieng,
Banjarnegara, menjadi pengantar bagi narasi karya yang ia
tampilkan di ARTJOG 2025. Di sana, ia berdiskusi dengan
para ahli vulkanologi dan geologi untuk memahami topografi
wilayah, sekaligus berinteraksi dengan warga sekitar yang
memperkaya pemahamannya tentang isu sosial yang tak
terpisahkan dari tanah liat sebagai bahan dasar dari proses
berkaryanya.

“...apakah sebenarnya kita masih berbagi tanah yang sama
di atas permukaan bumi ini?” tulisnya dalam artist statement
yang terpajang di ruang pamer. Pertanyaan itu lahir dari

Pengunjung bergantian menanti antrean untuk berswafoto. (Foto: Dok.
Penulis)



kesadarannya akan umur tanah yang tua dan sifatnya yang
selalu bergerak, dipengaruhi oleh endapan, cuaca, dan
waktu. Kaolin dari Bangka Belitung berusia sekitar 300 juta
tahun, sedangkan tanah di Jawa Tengah sekitar 25 juta tahun,
dua lapisan sejarah yang menyimpan perubahan panjang.
Perubahan-perubahan itu tentu juga dipengaruhi oleh
aktivitas manusia—dari eksplorasi hingga eksploitasi—yang
sering kali membawa dampak negatif bagi lingkungan.
Dengan segala perubahan yang terjadi pada tanah dan

di atas tanah, apa yang bisa, atau seharusnya, manusia
lakukan?

Selama udara masih bisa dihirup, tanah masih bisa dipijak,
dan alam masih menyediakan yang kita butuhkan, kehidupan
terasa baik-baik saja. Namun, apakah alam benar-benar
bisa dijinakkan? Mengutip kata si Rubah, “...hanya dengan
hati seseorang dapat melihat dengan benar; hal yang paling
penting tidak tampak oleh mata.”

Maka pertanyaannya: sejauh mana karya ini mampu
menggugah kesadaran bahwa di balik keindahan yang
tampak di hadapan kita tersimpan kerapuhan, bukan hanya
dalam hubungan antar manusia, tetapi juga dalam relasi
antara manusia dan bumi yang kian genting?

Ironi Keindahan dan Kerapuhan

Dalam persepsiku, kumpulan orang-orang yang berswafoto
di bawah deretan keramik rapuh—menjadikan objek lucu
sebagai latar belakang—merepresentasikan keadaan bumi
yang kita tinggali. Bumi yang kian menua, dengan sumber
daya alam yang terus digali tanpa henti hingga nyaris habis.
Bumi yang tua itu semakin rapuh, dan sewaktu-waktu
menampakkan gejala sakitnya melalui berbagai peristiwa
alam: tanah longsor, banijir, kekeringan.

Orang-orang yang sibuk berswafoto tampak menatap ke
bawah, mengarahkan pandangan ke sudut yang membuat
keramik-keramik di atas mereka tampak indah semata—
tanpa terasa mengancam. Pemandangan ini seperti
menggambarkan manusia yang merasa telah menjinakkan
alam. Padahal, menjinakkan bukan berarti bebas
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memperlakukan sesuka hati, dan sesuatu yang jinak bukan
pula berarti kehilangan potensi untuk menyakiti. Lagipula,
apakah manusia benar-benar bisa menjinakkan alam?

Mengingat perkataan Rubah, “Kau bertanggung jawab,
selamanya, atas apa yang telah kau jinakkan. Kau
bertanggung jawab atas mawar-mu.” Bumi, seperti mawar,
menyimpan keindahan sekaligus duri. la bisa menyakiti,
tetapi juga memberi kehidupan bagi siapa pun yang tahu cara
memperlakukannya dengan hati-hati. Begitu pula objek-objek
pameran yang berbentuk tajam dan berduri, indah untuk
dipandang, tetapi mengingatkan bahwa di balik keindahan
selalu ada kerapuhan dan risiko yang tak boleh diabaikan.

Sebagai sebuah kritik, seperti yang tertulis dalam artist
statement, pertanyaan yang muncul kemudian adalah apakah
karya ini mampu menjalankan perannya untuk mengingatkan
kita agar berdialog dan mencari solusi atas keringkihan bumi?

Tanah liat menjadi material utama dalam karya ini, sehingga
eksplorasi terhadap sumber daya alam tersebut menjadi
bagian penting dalam proses penciptaannya. Namun, di titik
ini pula muncul pertanyaan lain apakah proses tersebut justru
berpotensi menambah aktivitas yang bersifat eksploitatif
terhadap bumi dan sumber dayanya? Di mana batas antara
eksplorasi dan eksploitasi dapat ditarik?

Tentu tidak dapat dipungkiri bahwa interaksi antara manusia
dan alam akan selalu terjadi, dan manusia akan terus
membutuhkan alam serta mengambil sesuatu darinya.

Jika eksplorasi dimaknai sebagai upaya menemukan atau
menggali hal baru, sementara eksploitasi berarti pemanfaatan
sumber daya secara berlebihan dan tidak bertanggung
jawab, maka Dian Hardiansyah memiliki pandangan tersendiri
mengenai hal ini, sebagaimana ia sampaikan dalam
wawancara kami.

Berdasarkan hasil diskusinya dengan rekan-rekan seniman,
Dian berpendapat bahwa seniman merupakan pihak

yang paling bijak dalam melakukan eksplorasi karena
kecenderungannya yang tidak eksploitatif. Material yang
digunakan dalam proses berkarya umumnya berjumlah kecil
dibandingkan kebutuhan industri komersial berskala besar.



Salah satu bentuk upayanya untuk meminimalisir tindakan
eksploitatif ia tunjukkan melalui penggunaan berbagai

jenis tanah liat yang tidak hanya berasal dari satu sumber.
Baginya, batas antara eksplorasi dan eksploitasi terletak
pada kesadaran untuk berhenti mengambil sebelum sumber
daya tersebut habis.

Pandangan ini menunjukkan adanya kesadaran ekologis,
meski bukan tanpa celah. Jumlah sumber daya yang
diambil dalam skala kecil tidak serta-merta membuat proses
eksplorasi bebas dari sifat eksploitatif, sebab faktor lokasi
dan potensi kerusakan alam tetap berpengaruh. Selain itu,
kemampuan menentukan kapan harus berhenti sebelum
sumber daya benar-benar habis membuka ruang diskusi
yang lebih luas, yaitu siapa yang berhak menentukan batas
tersebut? Dan apakah seorang seniman dapat memastikan
bahwa setelah ia berhenti, tidak ada pihak lain yang
melanjutkan eksplorasi di lokasi yang sama?

Jika dalam prosesnya karya ini berdiri di garis tipis antara
eksplorasi dan eksploitasi, maka ketika kita kembali ke

ruang pamer, pertanyaan lain pun muncul. Apakah karya

ini benar-benar berhasil menjadi media kritik sosial, atau
justru tampil sebagai objek yang ikut tereksploitasi oleh para
penikmatnya? Lebih jauh lagi, apakah peletakan cermin di
bawah—yang dimaksudkan untuk menciptakan dialog antara
pengunjung dan dirinya—benar-benar menghadirkan refleksi,
atau sekadar pantulan semu?

Terdapat tiga cara utama seni dapat berperan dalam
mendorong keberlanjutan lingkungan. Pertama, melalui
penyampaian informasi, seni tidak hanya meningkatkan
pemahaman publik tetapi juga berfungsi sebagai sarana
penciptaan pengetahuan dan perumusan solusi. Kedua,
dengan menumbuhkan empati terhadap alam, baik melalui
penggambaran lingkungan yang menggugah maupun
melalui keterlibatan langsung di ruang alami. Ketiga, dengan
mengintegrasikan seni ke dalam praktik pembangunan
berkelanjutan, seperti pengembangan ekonomi dan sosial
masyarakat, peningkatan kapasitas komunitas, serta
perubahan pola konsumsi (Curtis, Reid, & Reeve, 2014).
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Dialog Antara Bumi dan Tanah (Gaia & Tetra) dapat dikatakan
berada pada jalur pertama; seni yang berperan dalam
menyalurkan informasi dan pengetahuan. Hal ini tampak
melalui perpaduan material mentah, instalasi keramik,

video dokumentasi, serta artist statement yang berpadu
membentuk rangkaian informasi yang menyapa setiap orang
yang memasuki ruang pamer.

Barangkali banyak pengunjung ARTJOG—meski tentu tidak
semuanya—memperlakukan instalasi ini sebagai latar yang
cantik untuk berswafoto. Namun bagaimanapun bentuknya,
interaksi antara pengunjung dan karya tetap terjadi, dan
mungkin justru di situlah letak kekuatan karya ini: melalui
cermin di bawah, yang mengundang setiap orang untuk
menatap dirinya sendiri.

Tidak semua orang mungkin langsung memahami pesan
yang ingin disampaikan, dan memang bukan itu intinya.
Beberapa detik atau menit yang mereka habiskan untuk
menatap cermin tetap memberikan sesuatu untuk dibawa
pulang. Sebab rasa kagum dan penghargaan terhadap
keindahan serta nilai alam dapat menumbuhkan dorongan
untuk menjaganya. Seni, pada akhirnya, membantu
menumbuhkan rasa kagum dan kesadaran itu (Fien, 2003;
Eastburn & Milligan, 1998; Green, 2002, sebagaimana dikutip
dalam Curtis, Reid, & Reeve, 2014).

Karya Instalasi Dialog Antara Bumi dan Tanah (, ia & Tetra) oleh Dia
Hardiansyah & Bakar Tanah Lab, 2025. (Foto: Penulis)




Dialog Antara Bumi dan Tanah dalam Amalan

ARTJOG 2025 mengusung tema Motif: Amalan, bagian
penutup dari trilogi Motif, setelah Motif: Lamaran (2023)
dan Motif: Ramalan (2024). Amalan dimaknai sebagai
“laku praksis seorang subjek, baik dalam ranah estetik,
sosial, politikal, tekstual, agamis, maupun bentuk lainnya.”
Pemaknaan ini terwujud melalui beragam karya yang
dihadirkan para seniman di ARTJOG 2025. Dalam konteks
tersebut, bagaimana karya Dialog Antara Bumi dan Tanah
(Gaia & Tetra) dapat dibaca sebagai sebuah amalan?

Tak banyak seniman ARTJOG 2025 yang menghadirkan
unsur non-manusia sebagai subjek utama, karena sebagian
besar karya—kalau tidak semua—masih berpegang pada
antroposentrisme, paham yang menempatkan manusia
sebagai pusat dari segala sesuatu. Paham ini sering kali
mendiskreditkan makhluk atau entitas lain, yang hanya
dipandang sebagai objek pelengkap bagi kebutuhan manusia.
Dalam karya ini, meskipun tidak sepenuhnya terlepas dari
pembahasan mengenai laku dan relasi antar manusia, Dian
Hardiansyah menempatkan tanah—elemen yang begitu dekat
dengan keseharian kita—sebagai subjek utama.

Menggeser cara pandang antroposentris menjadi penting
karena dalam setiap laku manusia, kita selalu bersinggungan
dengan subjek non-manusia lain, termasuk alam. Dan jika
berbicara tentang alam, tentu hewan non-manusia juga
menjadi bagian di dalamnya. Sayangnya, persinggungan

ini jarang terbahas dalam karya seni, termasuk di ARTJOG
tahun ini. Namun, karya Dian tetap menampilkan sisi
posthumanisme; cara pandang yang berupaya melihat lebih
jauh dari menjadikan manusia sebagai pusat dari segalanya.

Pendekatan posthumanisme menekankan bahwa manusia
tidak hidup sendiri di muka bumi. la mengakui keberadaan
dan nilai entitas non-manusia—lingkungan, hewan, bahkan
teknologi—sebagai bagian yang tak terpisahkan dari
kehidupan. Dengan mengaburkan hierarki antara manusia
dan makhluk lain, serta menyoroti keterhubungan dan saling
ketergantungan di antara semua entitas, posthumanisme
mendorong pemikiran yang lebih inklusif dan holistik. la
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memantik kesadaran bahwa subjek di luar manusia juga
memiliki kehidupan dan peran penting bagi keberlangsungan
bumi.

Dalam konteks seni, pendekatan ini membuka ruang untuk
mempertanyakan kembali posisi manusia dan mengajak
penikmatnya melihat dunia melalui hubungan yang lebih
setara antara subjek manusia dan non-manusia.

Mengangkat tanah sebagai subjek utama, Dialog Antara Bumi
dan Tanah (Gaia & Tetra) membuka ruang diskusi yang lebih
dalam mengenai unsur di luar manusia, tentang perubahan
yang terjadi pada tanah, tentang kontribusi manusia terhadap
perubahan tersebut yang cenderung bersifat negatif akibat
eksploitasi berlebih.

Aku memaknai amalan dalam karya ini sebagai usaha untuk
mengenalkan dan membiasakan masyarakat melihat lebih
jauh daripada sekadar persoalan manusia, melainkan juga
apa yang terjadi pada ruang hidup manusia, serta bagaimana
tindakan kita menentukan nasib ruang tersebut.

Kolaborasinya dengan Bakar Tanah Lab turut memperluas
makna amalan dalam ranah edukasi, memperkenalkan
potensi sumber daya lokal kepada masyarakat, baik di
lapangan maupun di ruang pamer. Dengan menampilkan
berbagai jenis tanah dari berbagai daerah di Indonesia, Dian
dan Bakar Tanah Lab mengajak masyarakat untuk menyadari
potensi lokal dan memanfaatkannya secara bijak.

Namun, potensi lokal ini ibarat dua sisi mata uang. Di satu
sisi, kesadaran akan sumber daya lokal dapat meningkatkan
kesejahteraan dan kualitas hidup, terutama dari segi
ekonomi. Di sisi lain, pemanfaatan tanpa kesadaran akan
sifat sumber daya yang terbatas dapat memicu kerusakan
yang merugikan manusia dan mengganggu ekosistem.

Menjadi tanggung jawab semua manusia untuk menyadari
dan menghargai keberadaan entitas lain di alam, bukan
semata tugas aktivis lingkungan. Seni, melampaui fungsi
estetikanya, memiliki kemampuan untuk menumbuhkan
kesadaran tersebut.

“Kau bertanggung jawab, selamanya, atas apa yang telah
kau jinakkan.”



Manusia bisa saja merasa telah “menjinakkan” alam hanya
karena mampu mengambil sesuatu darinya. Namun, apakah
benar demikian? Alam bisa tampak murah hati, tetapi ia juga
dapat murka tanpa pandang bulu ketika keseimbangannya
terganggu.

Sejauh mana karya ini mampu membuka pandangan lebih
luas mengenai kesadaran manusia untuk tahu, peduli,
dan merasa cukup agar dapat hidup berdampingan dalam
ekosistem?

Dialog Antara Bumi dan Tanah (Gaia & Tetra) mengajak
kita menikmati keindahan sekaligus menyadari kerapuhan;
berdialog dengan diri dan merenungkan peran yang dapat
kita ambil untuk memupuk keindahan di tengah kerapuhan
itu; menjaga kelestarian ekosistem dan menumbuhkan
kesadaran tentang kapan harus berhenti.
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Antara Aku, Kau, dan Lagu yang
Kudengar

Fathan Turamone

Ya, judul esai ini kuambil sedikit dari judul lagu Iwan Fals.
Mungkin karena kebingunganku saat hadir di penutupan
tahun ini, yang menjanjikan pembawaan lagu Iwan Fals
lainnya dalam cetakan kertas berwarna putih gading
yang diberikan seorang perempuan dengan kalung
bertuliskan namamu. Mungkin aku kurang imajinatif,
mungkin aku kurang lentur, tetapi yang jelas aku sungguh
mengalamimu.

Aku berangkat dari Jakarta bersama seorang teman yang
sering kuanggap gila. Ketika berbicara, mungkin orang gila
sekalipun akan merasa kalah gila dibanding dia. la adalah
seseorang yang menganggap penting untuk berbicara, bukan
berbicara yang penting. Baginya, berbicara adalah cara

agar tetap tampak terlibat. Tapi ia lucu, sangat menghibur.

la mengingatkanku pada pandanganku tentangmu: misterius
dalam pikiran, tapi dari wajahmu, dari caramu menyambut,
ada sesuatu yang menghibur, bahkan mungkin lucu.

“Ingatkan aku, bahwa tempatku memang di sini,” begitu
potongan lirik Last Child dalam lagu Sadarkan Aku yang
terngiang di kepalaku saat membayangkan masa depanku
di dunia seni. Bahwa semangatku untuk menegaskan
keberadaan seni di dunia tidak akan lenyap hanya karena
terhimpit tuntutan dan tugas.

Aku mengunjungimu bukan karena inisiatifku sendiri,
melainkan karena rasa penasaran yang tak bisa kutahan.
Belasan tahun berlalu, dan baru kali ini aku datang padamu.
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Tawaran itu datang dari seorang dosen di kampusku, sebuah
ajakan untuk berinteraksi denganmu. Tapi bukan interaksi
biasa; ini adalah pertemuan yang membuat kita, kau dan aku,
bisa saling belajar.

Program Jogja Art Week bernama Gugus Apresiasi Seni,
atau disingkat GAS!JAW, mengarahkan para peserta untuk
mengapresiasimu dengan cara yang lebih dari sekadar
menonton: dengan melihat, mengalami, dan menulis
tentangmu. Program ini berharap dapat menularkan cara
mengapresiasi yang berfokus pada penulisan kepada para
pengunjungmu. Itu sejalan dengan bayangan pendirimu
tentang manfaat keberadaanmu: sebagai produsen ilmu
pengetahuan seni.

Akan kuceritakan pendapatku. Tapi sebelumnya, aku akan
menceritakan pertemuan kita.

“Untuknya, o Tuan, wahai Kematian Ku tak bisa melawan jamah
perhentian Berjanji ku ikhlaskan dengan rela

Namun jangan hari ini”
(.Feast - O, Tuan)

Aku mengalamimu bersama seorang abdi seni. Intuisiku
berkata, ia meminta bantuanku menjelaskan bagaimana cara
membahasakan pengalaman mengalamimu lewat perkenalan
kami. Seketika pikiranku bereaksi dengan bayangan negatif.
Aku membayangkan orang-orang hanya mengunjungimu
untuk menceritakan interaksi pasif mereka, bukan benar-
benar ingin mengalamimu agar keberadaanmu sungguh
dialami. Pasif mungkin bukan kata yang tepat; lebih tepatnya
abai. Abai terhadap berbagai cara mengalamimu dan seisi
dirimu, yang semoga telah dipersiapkan dengan matang oleh
para organisme yang bekerja di dalammu.

Kukayuh dengan senyum selebar jalur Pantura, menyusuri
sepeda yang terhubung dengan kincir air karya Pak Tisna
Sanjaya. Kupertanyakan keterbukaan gotong royong

yang ingin kujalani dalam karya Yoshi Fajar Kresno Murti.
Kutunggu jarum jam berputar kembali demi memastikan
pengalamanku bersama Klinik Rupa Dokter Rudolfo. Ajakan
menjernihkan air dariku ditolak halus oleh pengunjung lain,
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begitu juga ajakan menjejaki Tubuh Amalan. Aku heran
karena banyak mata menatapku dengan heran atas apa yang
kuperbuat. Seakan-akan akulah yang aneh, akulah yang gila
karena berani mengalami.

Mungkin untuk mempertontonkan, mungkin untuk
menularkan, tapi sejatinya aku juga butuh sentuhan darimu.
Aku juga butuh bantuan untuk disadarkan atas apa yang
kamu semogakan. Sebuah pengalaman yang lirih, tetapi
menggema.

Sungguh aku terpukau oleh karya-karya instalasi masif yang
mengundang untuk dipresentasikan bersama. Rasanya
seperti berdiri di tebing air terjun yang telah dilompati banyak
orang, dan ketika aku berada di sana, aku justru ragu

untuk melompat. Padahal sudah kulatih keputusanku untuk
sesering mungkin melompat. Kulatih keputusanku untuk
mencoba penasaran. Kulatih keputusanku untuk mengunjungi
ketidaktahuan.

Dan kau adalah tebing itu. Karya-karya di dalammu adalah
kolam air yang terbentuk dari derasnya aliran penciptaan
yang tak pernah berhenti. Kau yang mengantarkanku, dan
kau juga yang menjemputku. Nanti akan kubicarakan tentang
penjemputanmu.

Aku berada di sebuah klinik, mungkin beberapa
pengunjungmu menyebutnya ruang tunggu. Artefak-artefak di
dinding tampak seperti piagam prestasi klinik ini. Namun aku
ingin melihat bagaimana klinik ini beroperasi. Mungkin aku
terlambat, karena jadwalnya ternyata hanya buka delapan
kali selama tiga bulan kehadiranmu. Klinik ini adalah klinik
virtual, dan dari praktik virtualnya itu lahir pengalaman yang
beragam: sepi, hampa, bahkan “healing” bagi sebagian
pengunjung.

Mungkin itu yang baru bagiku, mengetahui bagaimana rasa
dari klinik virtual. Tetapi klinik ini hadir di dalammu, menjadi
ruang nyata yang mewadahi interaksi dan pertukaran
pemahaman atas apa yang dikerjakan. Hanya saja,

interaksi itu dibatasi oleh waktu. Pemahaman pun berubah
mengikutinya. Saat jadwalnya tiba, ia menjadi klinik nyata; di
luar itu, ia hanyalah ruang tunggu Klinik Rupa Doktor Rudolfo
dengan praktik virtual yang hening.
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Ada yang hilang, ada yang tidak sesuai, tetapi mungkin

itulah cara seni bekerja: ketika fenomena realitas yang
mengakomodasi ruang virtual menjelma menjadi instalasi
ruang seni yang nyata. Ada yang berubah, ada yang terbatas.
Mungkin aku perlu mengalami klinik virtual itu. Barangkali ada
pengunjung lain yang tertarik juga?

“The same song on repeat”
(Reality Club - Anything You Want)

GAS!JAW berkesempatan untuk berbincang dengan para
pendiri dan pembantumu. Satu hari sebelum kita sama-sama
berduka atas kematian Affan Kurniawan, seorang pengemudi
ojek online yang tewas dilindas aparat kepolisian, menambah
kemurkaan masyarakat terhadap pemerintah dan aparat.
Pada hari kami berbincang, angin berhembus kencang,

hujan turun dengan irama yang menyebalkan di area terbuka
JNM Bloc. Mungkin pertanda, mungkin tidak. Namun yang
pasti, kegiatan kami berlangsung di tengah kondisi sipil

yang memanas. Entah bagaimana pengaruhnya terhadap
kehadiranmu; yang tampak hanyalah pengunjung yang masih
berdatangan dengan tenang. Mungkin menghadirimu menjadi
semacam distraksi dari kekacauan sipil. Kau adalah rumah
aman sementara.

Perbincangan berjalan kaku di awal. Pendirimu menceritakan
kisah kelahiranmu, kisah yang mungkin tidak semua orang
ingin mendengarnya. Pikiranku tentang pengunjungmu masih
negatif. Mereka tampak tak peduli dengan asal-usulmu,
hanya ingin mendapatkan pamor dari kunjungan mereka. la
menyampaikan bahwa kau diharapkan menjadi produsen
ilmu pengetahuan seni. Namun, kau bukanlah institusi bagi
pengunjungmu.

Pembantumu mengatakan bahwa sekitar delapan puluh
persen pengunjungmu tidak memahami seni: mungkin dirimu
sebagai karya seni, mungkin karya yang mengisimu, mungkin
cara mengalami seni, mungkin fungsi seni, atau kemungkinan
lainnya. Pengunjungmu tidak menganggapmu sebagai entitas
yang menginstitusikan pengetahuan seni. Pendirimu mungkin
memiliki persepsi lain tentang ilmu pengetahuan bahwa



pengetahuan tidak perlu diuji untuk menjadi bagian dari ilmu.

Bagiku, kau sudah hadir sebagai pengetahuan. Mungkin
seperti klinik di dalammu, yang hadir sebagai alternatif
institusi pendidikan seni. Kau hadir sebagai alternatif
infrastruktur ilmu pengetahuan seni. Namun, dengan
presentasi yang sama, alternatif itu terasa kosong. Kosong
karena infrastruktur ilmu pengetahuan seni memfasilitasi
produksi pengetahuan, sementara kau tidak. Kosong karena
institusi pendidikan seni mempresentasikan proses dan
tujuan secara nyata, sementara klinik itu tidak. Apakah aku
dapat menyebutmu sebagai alternatif? Apa itu alternatif?

Pendirimu yang lain menjelaskan bahwa transfer ilmu
pengetahuan seni darimu berlangsung perlahan, tidak
langsung. Kalau begitu, perlukah kata ilmu digunakan? Dan
ketika aku melontarkan pertanyaan, pendiri dan pembantumu
tampak bersikap melindungi diri dari kritik. Bukankah program
GAS!JAW hadir sebagai eksponen kritik dalam ekosistem
senimu agar dapat membantumu berkembang? Mengapa
harus melindungi diri? Mengapa tidak bertanya kepadaku,
apa yang kualami sehingga aku bisa mempertanyakan hal-hal
itu? Agar pengalamanku dapat menjadi pengetahuan bagi
mereka untuk mengembangkanmu.

Aku mengalamimu dengan cara seperti ini: penasaran,
kagum, terpukau, heran, sekaligus skeptis terhadap
pengunjung, pendiri, isi, dan pembantumu. Namun, waktu
berbincang kami terbatas, dan aku belum puas.

“Gir ra minggir tabrak!”
(Kill the DJ x Libertaria - Ora Minggir Tabrak)

Dalam program GAS!JAW, kegiatan berikutnya adalah
artcamp, pertemuan antara panitia, peserta, seniman, ruang,
dan kerabatnya. Kami bermalam di kediaman Eko Prawoto,
seorang seniman berlatar belakang arsitektur yang menarik
bagiku karena memiliki pandangan bahwa rupa mengikuti
ruang dan alam. Dari kepribadian yang terus belajar, lahirlah
gestur harmonis antara penciptaan dan kondisi nyata.
Sebuah pendekatan yang kurasa dekat dengan gagasan
interterritorial ala Deleuze, yang menunjukkan cara kita
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terintegrasi dengan teritori-teritori yang sudah ada. Aku
menyadari kerendahan hati dan langkahnya yang pelan.
Terasa familiar, mungkin seperti pernyataan pendirimu
tentang transfer ilmu pengetahuan seni yang berlangsung
perlahan. Hal ini membuatku tertarik pada karakter ini.
Apakah karena Jogja?

Omah Kedondong, sebutan untuk tempat tinggal kami—
para panitia dan peserta laki-laki GAS!|JAW—dibangun

dari potongan kayu bekas konstruksi, dengan bentuk yang
mengikuti posisi pohon di lahan itu. Sebuah mahakarya Eko
Prawoto, karya yang tidak memerlukan banyak kompromi
dengan pihak lain. Sarang serangga menggantung di kusen
jendela bagian dalam, suara kayu berdecit saat diinjak, dan
rongga-rongga konstruksi yang menghadirkan sirkulasi udara
sebagai kesan menyatu dengan alam.

Satu tempat lagi adalah Bale Klegung, tempat kami belajar
praktik dari Murakabi Movement, ruang makan siang
sekaligus tempat kami mempresentasikan pikiran tentangmu.
Tempat itu berada di dekat sungai, dengan koleksi perkakas
dan peninggalan masyarakat sipil yang dikumpulkan
bertahun-tahun oleh Eko Prawoto, dipajang untuk kami
alami. Sebuah ruang yang memantik refleksi bagiku atas
pengalaman di Jogja dan pengalamanku bersamamu.

Dari puisi Joko Pinurbo, dari persepsi kebanyakan orang,
dan dari kehalusan Murakabi Movement, aku terkagum,
terkesima, tergugah untuk memahami lebih dalam gestur
mereka. Pendekatan Murakabi terasa nyata, jelas, dan
menyentuh. Isu-isu yang mereka angkat hadir dalam
keseharian masyarakat, angkringan, warung, tempat
persinggahan sementara. Sebuah ruang di antara, ruang
liminal, tempat masyarakat dari berbagai kelas bisa melepas.
Dalam bahasa Murakabi Movement, tempat itu adalah ruang
untuk minggir dari siklus kehidupan yang penuh tuntutan.

Aku ingin sekali terlibat dalam praktik Murakabi Movement.
Karena praktiknya langsung dan nyata, mungkin dari sana
aku bisa lebih memahami alasan pendirimu dan Eko Prawoto
yang memiliki gestur serupa dalam kekayaan kata “kepelan-
pelanan.” Menurut Adhi Pandoyo, yang membimbingku
selama perjalanan di Jogja, hal ini berkaitan dengan kultur



Kerajaan Mataram: kultur tempat manusia mengubur dalam-
dalam yang dianggap buruk dan meninggikan setinggi-
tingginya yang dianggap baik.

Menurut Adhi, gestur ini seperti ditakdirkan gagal. Gagal
dalam arti keburukan yang dikubur tidak berarti hilang,
melainkan sesuatu yang pasti akan terkuak. Sebuah budaya
otoriter yang juga dilakukan oleh pemimpin-pemimpin seperti
Soeharto, yang menekankan kepatuhan lewat bahasa “mikul
dhuwur mendhem jero.” Mungkin ke-minggir-an Murakabi
Movement akan menyesatkan dan kembali ke jalur utamanya.
Mungkin cara pendirimu memfasilitasi transfer ilmu pada
pengunjungmu akan secara langsung menyentil. Mungkin
kemarahan Eko Prawoto atas kesenjangan antara kota dan
desa juga akan tampak jelas melalui program studio desain
yang ia dirikan, yang bisa dibaca sebagai “ilmu bahagia” dari
Kawruh Begja ala Ki Ageng Suryomentaram.

Tetapi apa yang dapat membuat itu semua terjadi? Dan
dengan begitu, apakah aku menilai bahwa ke-pelan-an yang
mereka praktikkan adalah sesuatu yang buruk? Mengapa aku
bisa menilainya demikian? Apakah aku melihatnya sebagai
bentuk kemalasan?

“Gir ra minggir tabrak (Ser tidak geser tabrak)!” Ingat lagu
itu? Temanku yang kuanggap gila tiba-tiba menyanyikannya
saat berhadapan dengan para pengendara sepeda motor
yang memilih berkendara di tengah jalan dengan kecepatan
rendah, tanpa memperhatikan lampu jauh yang dikedipkan
berkali-kali sebagai tanda agar mereka bergeser ke bahu
jalan atau setidaknya mempercepat laju. Hal itu terjadi bukan
sekali dua kali. Selama tiga hari temanku menemaniku di
Jogja, kami selalu berhadapan dengan kondisi serupa.

Apakah karena latar belakangku dari Jakarta dan berkuliah
di Bandung, dua kota dengan jalanan yang lebih ramai

dan pengendara yang selalu ingin segera sampai? Akibat
keresahan menghadapi kemacetan yang memakan waktu?
Mengapa aku merasa apa pun yang kualami di Jogja terasa
sangat pelan? Mungkin ini sebabnya aku menilai “kepelan-
pelanan” itu buruk, karena aku selalu merasa kita punya
tujuan yang harus dicapai. Dan aku ingin mencapainya
dengan cepat, efisien, dan seefektif mungkin.
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“Evaluasi” - Hindia

Program GAS!JAW ditutup dengan menghadiri penutupan
kehadiranmu tahun ini. Acara berlangsung pada malam hari di
penghujung bulan Agustus, bulan yang juga dipenuhi ketegangan
antara masyarakat sipil, pejabat pemerintah, dan aparat kepolisian
akibat kebijakan yang memperkaya para pejabat korup. Acara
dibuka dengan sambutan dari pendirimu yang turut menyampaikan
simpati atas kemalangan nasib masyarakat sipil di tengah situasi
yang memanas. Setelah itu, abdi seni yang pernah kuceritakan
memberikan refleksi kuratorial, menekankan kembali pentingnya
seni dan para pelakunya sebagai peramal cara bernegara dilihat dari
kemampuan mereka merasakan kemuliaan politik yang berakar pada
etika hidup bersama. Seperti seorang kurir yang membagikan pesan-
pesan kebaikan dalam kehidupan kita.

Acara pun dimeriahkan dengan penampilan musik interaktif yang
memberi ruang bagi pengunjung untuk menyuarakan pendapat atas
kondisi saat itu. Menurutku, memang sewajarnya kita merespons
fenomena dengan cepat, bukan untuk mencari panggung, melainkan
untuk melepas panggung itu sendiri dan turut melakukan aksi praktis
dalam mentransformasi cara bernegara. Seperti lagu Evaluasi dari
Hindia yang malam itu dinyanyikan dengan tambahan alunan musik
Funkot ala Prontaxan.

Sebelum aku pulang ke Bandung, aku dan Adhi Pandoyo
mengantarkan salah satu rekan GAS!JAW, Ashlesha—mahasiswa
ISI Denpasar—ke stasiun kereta sebelum ia kembali ke Bali dengan
pesawat. Dalam perjalanan itu, Ashlesha menyampaikan kesan yang
cukup mengharukan tentang pertemuan kami dan pengalamannya
di Jogja selama satu minggu. la merasa benar-benar “ke Jogja,”
berinteraksi bukan hanya dengan kota istimewa ini, tetapi juga
dengan orang-orang yang ditemuinya beserta segala gejolaknya.
Dari tekanan yang ia rasakan sebagai orang yang belum pernah ke
Jogja, hingga akhirnya menemukan kenyamanan.

Setelah mengantarnya, kami berkendara ke arah Sleman. Dalam
perjalanan itu aku mendapati diriku terkagum atas perbuatan
pendirimu. Mungkin aku tidak mengenalnya secara personal, tetapi
dari cerita yang disampaikan dan dari kisah rekan-rekan lainnya,
aku melihat kegigihan dan inisiatif yang tinggi darinya untuk
melahirkanmu di tengah kerumitan hidupnya. la mencintaimu. la



seorang pekerja keras dengan semangat tinggi untuk memastikan
keberadaanmu. la mendorong kapasitas dirinya, mencoba berbagai
cara yang sebelumnya bukan hal biasa baginya.

Aku ingin memiliki kegigihan dan semangatnya. Namun, ia juga harus
sadar akan potensi dirimu yang bisa melampaui ini. Dirimu yang bisa
hadir bukan hanya di kotamu, tetapi juga di kota-kota lain, dengan
pakaian dan interaksi yang berbeda. Aku percaya kau bisa menjadi
semacam virus yang baik, menulari publik, baik yang mengunjungimu
maupun yang belum, dengan kesadaran baru.

Aku berhenti sejenak di sebuah toko waralaba untuk mengisi perut
sekaligus berpamitan dengan Adhi Pandoyo. Pesan terakhir darinya
singkat, tapi menggema: “Ini baru mulai.”

“Satu per satu, hari per hari Yang menyakiti, benahi lagi Perihal esok ‘tuk
nanti dulu

Perihal cincin, kucari waktu”

(Hindia - Cincin)
Lamunanku di tol Jalan Pantura kilometer 200 membawaku pada
pesan seorang dosen di kampusku, “Jangan gampang nyaman.”
Mungkin aku memang terlalu nyaman dengan caraku yang ingin
selalu mencapai tujuan, dan mungkin kata-kataku pada pendirimu
terdengar memaksa. Mungkin pendirimu benar-benar seperti yang
kukatakan sebelumnya bahwa mereka juga sudah terlanjur nyaman.

Mungkin begini pendapatku: aku pergi dari kekisruhan perkuliahan
untuk mengunjungimu. Itu adalah upaya meredam intensitas
pikiranku atas tuntutan akademik yang selalu menuntut arah

dan hasil. Mengunjungimu bukan sekadar distraksi, melainkan
pengalaman yang pantas kusyukuri, pengalaman yang harus kualami
sebelum kembali berkuliah.

Dan aku ingin kamu mencobanya juga. Pergilah, tinggalkan
kenyamananmu. Bila kamu sudah cukup jauh dari zona nyaman itu,
kembalilah. Seperti matahari yang ingin kugenggam di perjalanan
pulang, kutangkup dengan tangan yang menjulur lewat jendela, tapi
tak pernah benar-benar tergenggam.

Jangan mudah digenggam. Terus bergerak, menjadi sinergi yang aktif
mencari jalannya. Karena kehadiranmu terlalu manis untuk sekadar
menjadi kenyamanan.
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“at the heart of all Deleuze’s thought is his insistence that
our relation to the world is dynamic ... Life itself is constant
change and creation” (Colebrook, 2002, p. 51).

Lakukanlah praktik détournement sebagai strategi estetis

dan politik yang tidak menerima makna yang sudah diberikan
melainkan kembali membelokkannya. Sebagai cara untuk
merusak kesinambungan spektakel yang sudah nyaman

itu dengan melepas elemen-elemen dari apa yang saat ini
menjadi dominan dari cara pengunjungmu mengalamimu, dan
pendirimu mendindingimu, agar memberi mereka fungsi kritis
baru. Jadilah medan praktis untuk berlatih becoming secara
kolektif yang tidak menjadi upaya penaklukan kembali sebagai
sistem yang stagnan tapi berganti kemasan. Sebuah praktik
yang terus menerus, berulang, dan menjadi refleks untuk terus
merekonstruksi kehadiranmu sebagai pembuka kemungkinan
dan pengalaman baru.

“Kita hampir mati dan kau selamatkan aku

Dan ku nyelamatkanmu dan sekarang aku tahu Cerita kita tak jauh
berbeda

Got beat down by the world, sometimes | wanna fold Namun suratmu
kan Kkuceritakan ke anak-anakku nanti

Bahwa aku pernah dicintai with everything you are

Fully as I am with everything you are”

(Hindia - Everything You Are)
Lagu Everything You Are dari Hindia membuatku membayangkan
relasi kita. Semakin dekat aku ke Bandung, semakin tenggelam
matahari, semakin mengalir air mata bahagia karena sudah
mengalamimu. Tapi di saat yang sama, aku juga mengalami dilema,
mungkin kita seperti versi Hitam Putih dari Fourtwnty: tidak pernah
sepenuhnya serupa, tidak pernah sepenuhnya berpadu warna.
Mungkin perkataanku terlalu mendiktemu, tapi percayalah, aku hanya
ingin melihatmu merdeka.

Aku bukan pendengar setia Hindia, tetapi entah daftar lagu di
perjalanan pulang berulang kali menautkan pertemuan kita dengan
lagu-lagu mereka. Dan pesanku untukmu: Berdansalah, ARTJOG.
Merantau dan pulanglah. Biarkan “sedikit ku jelaskan pada seisi
dunia” bahwa aku “melihatmu yang teguh setengah mati,” seperti



dalam lirik Bertaut dari Nadin Amizah. Aku tak ingin kau ajarkan
aku untuk merelakanmu, meski kau sudah mengajarkanku bahagia,
seperti dalam lagu Serana dari For Revenge.

Posisiku sebagai peserta Gugus Apresiasi Seni telah melengkapi
ekosistem kesenianmu. Aku menjadi bagian dari relasi sosial yang
berharap dapat memutar roda perkembanganmu. Partisipasiku
aktif, menjadi bagian dari penampilanmu. Seperti dalam kerangka
Allan Kaprow: partisipasi sejati tidak terjadi ketika penonton dipaksa
bereaksi, melainkan ketika individu secara sadar dan sukarela
memilih untuk terlibat penuh dalam peristiwa seni. Partisipasi aktif
menuntut pemahaman, komitmen, dan kesediaan dari mereka yang
hadir tanpa harus memiliki latar belakang seni atau performativitas.

Namun aku hanyalah satu bagian berkapasitas, masih banyak
komponen dan partisipasi lain yang akan seutuhnya membentukmu.
Semoga datang padamu jutaan apresiasi yang menempa
perkembanganmu. Tapi bagiku, tak akan kubiarkan Berita Kehilangan
datang darimu.
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Pengunjung di antara instalasi karya Echoes of Disquiet (Foto: Dok. Penulis)



TRADISI MAIN-MAIN
DAN MAIN-MAIN TRADISI:
Upaya Menubikan Warisan

Gutami Hayu Pangastuti

Seperti repetisi dalam musik populer yang sering kita
dengarkan, kalimat pada judul tulisan ini mengulang kata
tradisi. Kata itu berasal dari fraditium, yang menurut Lamazi
diartikan sebagai sesuatu yang ditransmisikan menjadi adat
kebiasaan turun-temurun yang masih dijalankan dalam
masyarakat (Lamazi, 2005:13). Tradisi bersifat mengikat
karena dianggap sebagai cara yang paling benar—erat
kaitannya dengan warisan yang membawa nilai, pesan, dan
makna. Semangat eksistensial tradisi dapat ditemukan dalam
ruang kebudayaan melalui tutur, sikap, dan visual, termasuk
gamelan.

Dari gamelan, pesan yang disampaikan mengutamakan
kepentingan yang lain sebelum diri sendiri. Seperti suara
demung—instrumen bilah berfrekuensi tinggi—yang harus
ditabuh lebih lirih dibandingkan rebab yang berfrekuensi
rendah. Peristiwa saling mendengar ini menjadi perwujudan
kehadiran “aku” dengan porsi seimbang, contoh sederhana
dari praktik tradisi nabuh gamelan dalam keseharian.

Namun, sebagai anak kandung tradisi, gamelan juga
membawa stigma: tua, baku, mistis, dan kuno. Stigma

ini bukan sesuatu yang harus dihindari, melainkan perlu
dipertanyakan. Apakah stigma dapat dipahami sebagai
stimulus yang menggerakkan? Ataukah tradisi dan stigma
di dalamnya masih perlu dijalankan sebagai sesuatu yang
terwariskan? Pertanyaan ini membuka ruang bagi cita-cita
humanis yang penuh manfaat, dorongan untuk melihat
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kenyataan apa adanya, tanpa harus menggambarkan
keadaan yang baik-baik saja. Realitas keseharian
menempatkan tradisi dalam situasi yang juga perlu ditambal
lubang-lubangnya, agar tetap memiliki daya guna dan
relevansi.

Beruntung, retorika hadir di antara manusia yang dinamis dan
luwes, memungkinkan hal-hal yang ingin dicapai menjangkau
keleluasaan faktual di masyarakat. Ironisnya, jangkauan
manusia satu sering kali bertujuan untuk menyadarkan
manusia yang lain, melalui cara jenius seniman yang
disampaikan lewat simbol dan gestur artistik, yang memberi
makna pada pengalaman.

Cakupan kehadiran dalam peristiwa mendengar, melihat, dan
mengamati juga terjadi di ruang besar bernama ARTJOG

— Motif: Amalan 2025. Sebagai pengrawit yang cupu, saya
sengaja meluangkan waktu untuk merasakan peristiwa
mendengar suara gamelan, situasi yang terlalu berharga
untuk dilewatkan. Pengalaman subjektif ini menjadi pintu
masuk untuk menelusuri kedirian yang sarat keragaman dan
kemajemukan. Seperti sumur yang dalam, gamelan adalah
arena penelusuran hubungan diri dengan memori sekitar,
baik yang tersimpan di dalam maupun di luar tubuh. Tidak
lain, gamelan adalah titik awal refleksi, implementasi dari
pencerapan nilai-nilai sekitar. Secara subjektif, kehadirannya
terasa seperti radar yang memancarkan getaran gelombang
yang memikat.

Impresi: Keintiman Instrumentasi atas Karya Indah
Arsyad

Momen pikat itu terjadi, getaran merambat di udara berasal
dari sebuah instrumen idiophone. Dari kejauhan, suaranya
terdengar nyaring; familiar, tapi sekaligus asing. Saat radar
tubuh menerima sensor, telinga mengenali tanda keberadaan
suara bonang—salah satu bagian dari instrumen berpencu—
yang ditransformasikan menjadi elemen instalasi karya

Indah Arsyad. Pukulannya saling bersahutan, tidak selalu
bergantian, kadang bersamaan dengan kesengajaan yang
terasa seperti percakapan antar gema.



Jika dibayangkan, suaranya
menyerupai ketukan pelan
yang tidak selalu ajeg, mirip
dua denyut nadi yang beradu
ritme. Menyeramkan, satu
berada di dalam, satu lagi di
luar diri. Jangan harapkan
ketukan yang tenang dan
aman, sebab degupnya justru
menyerupai jantung yang
berdebar penuh ketegangan.
Sensasi itu tidak langsung
terasa; pola detak awal
membawa kenyamanan
Rancak bonang Echoes of Disquiet semu, hingga perlahan
diukur dengan sa(uan tidak baku kecepatan dan polanya
(Foto: Dok. Penulis) o

berubah seiring waktu.
Suara bergantian terdengar, kadang juga bertumbuk,
mengikuti pola yang telah ditetapkan. Jika didengarkan
lebih jeli, palpitasi yang stagnan namun mengganggu itu
menyerupai sirine peringatan, sebuah alarm halus yang
mengingatkan bahwa setiap getaran adalah tanda kehidupan
yang terus berdenyut, bahkan di tengah kesunyian ruang
seni.

Setelah mendekat dan mengamati lebih jeli, samar-samar
terdengar sesuatu yang janggal. Oalah, pithetan! Kejanggalan
itu terjawab ketika diketahui bahwa bonang dimainkan
dengan susunan yang telah terintegrasi oleh sistem. Bonang
dalam instalasi karya Indah Arsyad ditabuh oleh mesin secara
mekanis menabuh pencon melalui pantulan baja spiral,

bukan lewat gerak tangan manusia yang dinamis. Dari situ,
alat musik ini disebut sebagai bonang kinetik. Maka, teknik
pithetan—menutup perlahan setelah alat musik dipukul—
menjadi sesuatu yang dikesampingkan.

Secara organologis, bonang yang dihadirkan adalah jenis
bonang barung, terdiri dari empat buah, diambil dari enam
belas pencu dalam ansambel gamelan. Ditempatkan pada
sebuah rancak—wadah bonang dari kayu—yang telah
dimodifikasi berukuran sekitar setengah jengkal tangan orang
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dewasa, lengkap dengan tabuh (stik kayu berbalut kain) di
atasnya. Masing-masing bonang tidak ditempatkan dalam
satu rancak, melainkan terpisah satu sama lain dengan jarak
yang cukup jauh, menciptakan ruang resonansi yang berbeda
bagi tiap bunyi.

Kemunculan bonang didukung oleh LED sebagai latar,
mengintegrasikan kode-kode darurat yang berhubungan
dengan kenaikan air laut. Misalnya, kode CO, 502.2 PH 4.3,
CO, 505.4 PH 4.9, CO, 507.3 PH 4.1, dan CO, 512.2 PH

4.3 menghasilkan suara bonang yang terdengar stagnan.
Lain halnya dengan kode CO, 512.7 PH 4.5, CO, 516.5 PH
4.5, dan CO, 516.5 PH 4.9, yang membuat suara bonang
terdengar lebih rapat. Sementara kode CO, 518.8 PH 4.9,
CO,521.6 PH 4.1, C0O,524.4 PH 4.4, CO, 524.4 PH 4.9, CO,
526.4 PH 4.1, CO, 527.2 PH 4.3, CO, 528.8 PH 4.6, CO,
530.8 PH 5.2, dan CO, 530.8 PH 5.5 menempatkan suara
bonang yang saling bersahutan.

Seolah-olah, kode-kode itu bukan sekadar data lingkungan,
tetapi juga tafsir simbolik atas tanda peringatan. Bonang
kinetik ini tidak hanya mengubah cara kita mendengar
gamelan, tetapi juga menggeser makna tradisi menuju sistem
yang membaca dunia melalui algoritma dan sensor. Di titik
ini, kejanggalan bukan lagi gangguan, melainkan bentuk baru
dari kesadaran bunyi, antara manusia, mesin, dan alam yang
saling menafsirkan satu sama lain.

Cuplikan video karya Echoes of Disquiet yang menampilkan tebaran jerigen
(Foto: Dok. Penulis)



Masing-masing kode menunjukkan indikator kandungan air.
Misalnya, CO, 502.2 PH 4.3 menggambarkan konsentrasi
karbondioksida yang tinggi—502,2 dalam satuan parts per
million (ppm), yaitu ukuran konsentrasi bahan kimia dalam
larutan—yang tergolong berbahaya bagi organisme hidup.
Sementara nilai pH 4,3 menunjukkan tingkat keasaman

yang tinggi, jauh di bawah angka netral tujuh, hampir setara
dengan keasaman cuka yang dapat mengancam ruang hidup
makhluk laut.

Dalam pengukuran universal, pH dengan tingkat keasaman
seperti itu akan tampak berwarna jingga pada alat uji,
menandakan sifat korosif yang mampu merusak jaringan
tubuh maupun benda logam dan nonlogam. Dengan
demikian, setiap kode bukan sekadar data ilmiah, tetapi juga
peringatan ekologis, menandai kondisi air yang semakin kritis
dan menuntut kesadaran baru terhadap keseimbangan alam
yang rapuh.

Ancaman yang digambarkan melalui karya Indah Arsyad
terasa menyebar sesak memenuhi ruangan. Kecemasan
bahwa bahaya seolah datang mengancam turut hadir lewat
kerang-kerang yang melilit tali berpangkal jerigen. Tubuh
pun waspada, menjaga jarak sembari mengamati sekitar
agar tidak tersenggol belasan tali yang menjuntai dari plafon
ke lantai. Sesekali, indera penciuman menangkap sensasi
amis dari cangkang-cangkang kerang. Sementara cahaya
lampu kuning alami memancing rasa penasaran, dan cahaya
kebiruan yang redup menyelimuti ruangan menghadirkan rasa
terperangkap. Perlahan, sensasi itu menyerupai pengalaman
menyelam di laut gelap tanpa air, menyesakkan, tapi
memikat.

Di sisi kanan pintu masuk, suasana genting ditegaskan lewat
pemutaran video dokumenter yang menampilkan proses dan
riset di balik karya Echoes of Disquiet. Dalam video itu, Indah
menjalani secara langsung keadaan sungai yang tercemar. la
mengunjungi nelayan, memeriksa kadar air, dan mengambil
sampel. Hasilnya menampilkan entitas-entitas kecil berkelip
bagai alien mengerikan, makhluk hidup yang bertahan di
tambak kerang hijau. Dengan sabar, Indah menarik satu
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per satu tali tambang yang membentang di hamparan
sungai, membawa belasan tali lengkap dengan kerang yang
menempel di antaranya, lalu menggantungnya di langit-langit
ruang pamer.

Jerigen-jerigen yang tampak mengapung dari kejauhan
menjadi bukti bahwa kerang-kerang di antara tali telah
terkontaminasi limbah. Teluk Jakarta kini mengalami
kesakitan akut akibat beban polutan dari limbah domestik,
buangan industri, dan pencemaran tiga belas sungai.
Mirisnya, seperti yang dicatat dalam teks karya, segala najis
telah menempel di tali tambang kerang berpangkal jerigen,
ruang hidup biota laut sekaligus sumber penghidupan
masyarakat. Hingga kini, kemelut antara manusia, alam, dan
dampak industrialisasi belum menemukan solusi nyata.

Indah menegaskan situasi darurat tersebut melalui
penggunaan instalasi multimedia berbasis data, generative
video, suara, aroma, cables, jerry cans, contaminated shells,
dan bonang kinetik sebagai keragaman artistik. Peneguhan
kekaryaan dilengkapi pula dengan peta aliran sungai yang
tercemar sebagai lokasi penelitian. Tepatnya berada di
sekitar aliran Sungai Cisadane dan Ciapus, membentang
ke Sungai Cipinang yang bermuara menuju laut Jawa.
Kesemuanya adalah cara Indah demi mewartakan keadaan
perairan yang sedang sakit. Sinkronisasi pemilihan media
mempertimbangkan beragam aspek terutama keakutan
kondisi air yang tercemar.

Persilangan Estetika: Sebuah Tafsir Pengrawit Cupu

Hadirnya kedirian sebagai pelaku karawitan dengan
pengalaman mendengarkan alunan gamelan turut
memengaruhi proses pembacaan terhadap karya Indah
Arsyad. Kehadiran bonang dalam karya ini memiliki pola
permainan yang menyerupai suara kemanak dalam gending-
gending serimpi—tari klasik—yang sesekali menghadirkan
suasana meditatif. Persepsi ini diperkuat oleh audiens yang
merespons alunan bonang dengan tarian sebagai cara
pandang lain terhadap karya. Sanggar Tari Tuli, misalnya,
mendayagunakan gerak tubuh dalam koreografi tari klasik



gaya Yogyakarta. Tafsir bunyi bonang menunjukkan bahwa
eksistensi instrumen ini belum sepenuhnya terlepas dari
kesepakatan konvensional.

Secara tradisional, audiens dengan pengalaman personal
cenderung melihat gamelan—yang diwakili oleh bonang—
sebagai sesuatu yang dilekati oleh relasi keraton dan
sakralitas. Pembacaan ini menjadi peristiwa alamiah yang
mengikat tiga penari untuk merespons kehadiran bonang
dengan gerak leyek, mendhak, dan sebagainya. Tujuannya
mungkin mendukung pesan utama karya dengan menyikapi
suara sebagai medium yang responsible, membuktikan
bahwa satu karya dapat memantik impresi personal yang
berbeda dan melahirkan keragaman bentuk pengetahuan.

Namun, respon semacam itu bisa saja terkesan latah. Ada
tatapan yang belum siap melihat bonang sebagaimana
adanya; sebagai instrumen. Persepsi ini diwariskan oleh
individu yang terbiasa terpapar estetika konvensional.
Pertemuan keduanya menyerupai kepatuhan: bentuknya
sama, tetapi tujuan instrumentasi bonang berbeda. Secara
ontologis, audiens tahu bahwa instrumen musik dalam karya

Indah Arsyad adalah bonang, namun impresinya telah sublim.

Bonang perlu dipahami sebagai instrumen murni, tanpa
dibebani kesan kultural, sebagaimana diungkapkan oleh |
Wayan Sadra.

Kesan demikian dapat dijumpai dalam realitas tradisional
bonang di Surakarta, arena yang berhubungan dengan
personalitas penulis. Berdasarkan capaian estetika klasik,
bunyi bonang berhubungan dengan kawruh menurut Jacob,
yang identik dengan aktivitas sederhana seperti berkebun:
kegiatan yang memungkinkan fokus dan kesadaran penuh.
Aktivitas itu santai namun mendalam, seperti menarik dan
melepaskan napas sembari menyiram tunas di lubang tanah
sebagai ruang hidup. Dalam konteks estetika klasik bonang,
kawruh hadir saat mengatur kekuatan pukulan pencu yang
beradu dengan tabuh, lalu menekan pencu dengan lembut
untuk menghambat perambatan udara agar suaranya tidak
terlalu panjang, demi tercapainya bunyi yang bulat dan utuh.
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Sayangnya, bonang yang dikultuskan dari sudut pandang
konvensional justru mengalami penyempitan makna. Estetika
klasik, sebagaimana dijelaskan oleh Martin Suryajaya (2024),
berakar pada prinsip keseimbangan, proporsi, dan harmoni,
serupa dengan karakter tradisi yang menekankan pentingnya
aturan. Padahal, eksplorasi bunyi bonang membuka
kemungkinan lain: pencu bukan satu-satunya sumber suara,
dan tabuh berbalut kain hanyalah salah satu dari banyak
alat pukul yang dapat digunakan. Melihat bonang sebagai
instrumen berpencu berarti membuka ruang eksplorasi
terhadap suara-suara lain yang sesuai dengan capaian
estetika tertentu.

Bonang dalam larung sedekah laut (Foto: Dok. Penulis)



Lintang Radittya, sebagai instrument maker, telah
membuktikannya. Suara sember dan sumbang dari nada 2
(ro) alit, 1 (ji) alit, dan 2 (ro) ageng justru menjadi capaian
yang diinginkan seolah menerjemahkan maksud Indah
Arsyad. Lintang menghadirkan bonang dengan suara yang
tidak utuh, sebagai isyarat keadaan laut hari ini: tanpa
ditutup, tanpa pithet, sedemikian sumbang.

Susunan melodis yang dihasilkan memang memungkinkan
untuk diterjemahkan sebagai pola permainan kemanak.
Suara yang muncul mempertahankan harmoni bonang yang
bersifat utopis—tidak ada suara peringatan yang ditebalkan,
menimbang durasi rata-rata dua menit saat audiens
menikmati karya ini. Diperlukan waktu minimal lima menit
dan fokus pada satu titik untuk merasakan peralihan dari
ketenangan menuju ketegangan yang dihasilkan bonang.
Barangkali hal ini pula yang dirasakan oleh penari Sanggar
Tari Tuli, sehingga merespons dengan gerak serimpi karena
sekilas suara yang dihasilkan menyerupai tabuhan kemanak.

Apalagi jika meninjau eksistensi bonang dari Teluk

Jakarta, wilayah geografis riset kekaryaan Indah Arsyad.
Kehadirannya justru lantang menyuarakan ketiadaan

rasa aman. Bonang di Teluk Jakarta adalah yang

nyaring memberitahu lewat simbol harapan. Simbol itu
dikomunikasikan melalui upacara sedekah laut, sebagaimana
diamati oleh Rosdiana, yang mengumpulkan elemen artistik
seperti daun kelapa muda, kain batik, bendera, buah-buahan,
jajanan pasar, miniatur kapal, dan kepala kerbau sebagai ubo
rampe yang digantung di atas kapal nelayan. Setelahnya,
proses larung sesaji dilakukan, dan gamelan ditabuh semakin
nyaring, cara spontan dan refleks alami untuk menyikapi
suasana sebagai bentuk komunikasi musikal. Disusul oleh
nelayan yang berlomba menuju titik larung sesaji, membasuh
wajah dan tubuh mereka dengan air laut di sekitarnya.

Sesaji dan piranti adalah tanda kesejahteraan masyarakat
menjadi penanda harapan akan keberlanjutan hidup

yang bergantung pada hasil laut. Mereka memanjatkan

doa dan rasa syukur, “Nuhun, Gusti! Berkah! Cumi lima
ember.” Sebuah harapan manusiawi dari masyarakat yang
menggantungkan hidup pada laut yang sehat, tanpa tendensi

berlebih khas manusia serakah. .
7
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Kehadiran bonang inilah yang ditangkap oleh Indah, lalu
direspon oleh Lintang melalui inovasi kekaryaan berbasis
teknologi kinetik. Dari sudut pandang teknikal, pendekatan
ini dapat dibaca sebagai bentuk estetika modernis—
sebagaimana dijelaskan oleh Martin Suryajaya—yang
menekankan eksperimen dan pemutusan dari tradisi
sebelumnya, dengan fokus pada pencarian bentuk baru,
abstraksi, dan ekspresi personal.

Sinkronisasi antara pemilihan media ungkap dalam karya
Indah Arsyad menunjukkan saling dukung yang kuat.

Terjadi persilangan antara bahasa visual, struktur naratif,
dan sistem kultural sebagai elemen formal yang berpotensi
menyampaikan kritik terhadap dominasi estetika maupun
politik. Instalasi ini berupaya membongkar fungsi ideologis
karya seni itu sendiri melalui cara ungkap yang saling terkait
dan saling menegaskan.

Namun, pertanyaan yang muncul kemudian: bagaimana
sebuah karya dapat mencapai maksud yang telah terangkum
sedemikian terstruktur? Apakah keterpaduan antara

simbol, teknologi, dan tradisi cukup untuk menyalurkan
pesan ekologis dan sosial yang diusungnya? Atau justru
kompleksitas itu menjadi bagian dari strategi estetika yang
menantang audiens untuk terus menafsir, tanpa pernah
benar-benar menemukan jawaban yang pasti?

Ngeman-eman Besalen: Tinjauan Kompleksitas Media
Kekaryaan dalam Karya Surya Adiwijaya

Kehadiran bonang sebagai elemen tradisi yang telah
dilepaskan dari kesan kultural menjadi alternatif cara
membuka peluang kesinambungan karya. Sifat tradisi yang
konvensional dilepaskan dan diwujudkan dalam tata letak
yang lebih terintegrasi dengan situasi reflektif oleh Indah
Arsyad dalam karya Echoes of Disquiet. Di sisi lain, Surya
Adiwijaya mewartakan kabar terkini tentang besalen—
bengkel pande besi—di Desa Jodog, Gilangharjo, Bantul,
Yogyakarta. Surya menempatkan situasi besalen yang
perlahan kehilangan pamornya, sebagaimana tertulis dalam
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Arsip foto, buku catatan, dan piranti besalen (Foto: Dok. ARTJOG 2025)

catatan kekaryaan: dahulu pekerjaan sebagai pande dinilai
adiluhung, namun kini tradisi pande dan ketukangan terus
memudar seiring laju modernitas.

Sebagai cucu seorang empu—trah pande—Surya mengingat
keberlangsungan tradisi panjang ke-empu-an sebagai
identitas leluhur yang diramu lewat instalasi berjudul Niscaya
Nirmakna. Jika Indah menggunakan bonang—elemen
kebendaan yang diambil dari atmosfer tradisi—untuk
memberitakan krisis laut hari ini, Surya justru mengabarkan
besalen—atmosfer tradisi dengan alat pertukangan sebagai
elemen kebendaan—yang sedang mengalami krisis. Dua
situasi berbeda yang sama-sama membicarakan identitas
masyarakat yang kini dipertanyakan kelangsungannya.

Surya menegaskan adanya darurat regenerasi akibat
hilangnya ketertarikan dan tidak adanya jaminan
kesejahteraan bagi para pemande. Meskipun pada tahun
1990-an, besalen di Desa Jodog sempat mengalami
kemapanan. Melalui buku catatan dan foto-foto yang
dihadirkan, terlihat keterlibatan aktif masyarakat terhadap
kelangsungan besalen. Dalam satu lembar catatan

bertahun 1993-1994, tercatat nama-nama pekerja yang
menginvestasikan uangnya dalam jangka waktu tertentu:
setiap empat bulan sejak November hingga Februari, dengan
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jeda di bulan Maret; dilanjutkan April hingga Mei, jeda Juni;
dan yang terlama, enam bulan berturut-turut dari Juli hingga
Desember. Nominal yang diinvestasikan berkisar seribu
hingga dua ribu rupiah—setara sepuluh hingga dua puluh ribu
rupiah pada tahun 2025—disumbangkan oleh para pekerja
besalen yang mayoritas laki-laki dalam catatan berjudul
“Simpanan Wajib.”

Ada pula catatan berisi nama, jabatan, dan paraf yang
menyerupai daftar hadir, terdiri dari delapan belas karyawan.
Gambaran kekompakan mereka juga tampak dalam arsip
foto: para bapak berbatik hitam berpose di dalam rumah;
rombongan berbaris rapi di samping bus pariwisata; dan
wajah-wajah sumringah ibu-ibu yang duduk rapi di dalam
bus. Arsip ini menandakan kemapanan sistem yang pernah
dijalankan oleh besalen di Desa Jodog, sebuah desa empu
yang berupaya menyejahterakan para pekerjanya.

Arsip berupa catatan dan foto berjejer di antara alat pande
besi hingga keris, piranti kekaryaan para pande. Seperti yang
disampaikan Surya, baginya para pande adalah seniman
yang melahirkan karya. Susunan alat tidak ditata dengan
aturan tertentu; kepentingannya lebih menekankan fungsi
agar semuanya muat di satu tempat. Tepat di atas meja
beralas putih bersih, tampil kontras dengan citra besalen
yang identik dengan peluh, arang hitam, dan panas api. Arsip
ini lebih menyerupai barang bukti dari proses penggalian di
lubang yang dalam di tengah belantara, mungkin demikianlah
eksistensi besalen di mata masyarakat: asing dan tersisih.
Surya menegaskan hal itu melalui narasi di dinding tentang
tradisi yang kehilangan arah, direpresentasikan lewat
instalasi yang ia sebut sebagai “museum tanpa label.”

Di sisi kanan meja, tepat di dekat pintu masuk, diputar

video yang menggambarkan keadaan masyarakat Desa
Jodog sebagai kampung para pande. Salah satu video
menampilkan generasi terakhir pemande yang mengutarakan
kegelisahannya. Di akhir video, ia sempat nguda rasa bahwa
dulu pemerintah pernah memberikan bantuan, meski tidak
jelas bentuknya.



Perapen dalam karya Niscaya Nirmakna oleh Surya Adiwijaya (Foto: Dok.
ARTJOG 2025)

Berdasarkan catatan kemapanan besalen terakhir di

Desa Jodog sekitar tahun 1993, kemungkinan bantuan

itu terkait dengan Repelita V, program pembangunan

era Orde Baru yang berlangsung lima tahun sekali sejak
Repelita | (1969-1974). Repelita V (1989-1994), menurut
Arnaiz, berfokus pada pemantapan swasembada pangan,
peningkatan produksi pertanian, penyerapan tenaga kerja,
dan pengembangan mesin sendiri. Sebuah bentuk kepedulian
yang ironis, karena mazhab pembangunanisme itu lahir dari
utang luar negeri. Pemerintah merasa perlu meningkatkan
potensi dengan menerima kredit dan investasi asing yang
justru menjadi awal kejatuhan. Krisis moneter global di
akhir 1997 pun tak terhindarkan. Indira mencatat bahwa
situasi ekonomi yang tampak stabil kala itu sebenarnya
adalah bentuk kegamangan sistem yang rapuh dan kurang
dipikirkan.

Kini, melalui realitas yang dihadirkan Surya, masyarakat
dihadapkan pada pertanyaan mendasar: apa yang bisa
didapat dari mempertahankan besalen jika mesin-mesin
canggih telah menggantikan cangkul, arit, hingga keris?
Barangkali masyarakat telah kehilangan makna kedirian
karena ekonomi yang menjadi acuan minimal tidak lagi
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mampu memenuhi kebutuhan dengan layak. Apalagi
memikirkan hal-hal yang lebih intim dan mendalam, seperti
solidaritas yang dapat dikembangkan secara mandiri dan
terbuka. Gotong royong, misalnya, bisa menjadi jalan menuju
kesejahteraan melalui kebersamaan yang dirawat secara
kolektif. Tentu bukan tugas satu orang untuk mencapai situasi
ideal ini, namun yang paling mendasar adalah menjadikan
besalen sebagai ruang hidup dengan dukungan yang bersifat
mengembangkan, bukan menggantungkan.

Pernyataan ini kompleks karena membicarakan alat
pertukangan berarti menyentuh arena kegunaan alat itu
sendiri. Di mana dan kapan alat pertukangan dipakai? Di
kebun, di sawah, di hutan, di rumah-rumah warga, di tempat
yang semestinya ia berada. Hubungannya erat dengan
aktivitas dan kebiasaan masyarakat: berkebun, mantun,
bertani, dan sebagainya. Membicarakan alat pertukangan
sama dengan membicarakan krisis masyarakat terhadap
kompleksitas isu modernitas yang merambah ke persoalan
pangan, pendidikan, kesehatan, dan lainnya.

Bagi saya, masyarakat Desa Jodog tidak perlu melihat
kecepatan dan kecanggihan teknologi sebagai sesuatu yang
harus dikejar. Mereka, bersama para pemangku kebijakan
daerah, mengenal atmosfer geografis desanya dengan

baik. Mungkinkah ada ruang untuk memaksimalkan potensi
yang dimulai dari lingkungan sendiri? Saya membayangkan
sebuah program yang lebih matang daripada Revolusi Hijau
ala Soeharto dengan perencanaan yang kuat dan tidak
rapuh. Betapa carut-marutnya sistem yang selama ini justru
menyusahkan banyak pihak.

Setidaknya, dari karya Surya kita mengenal krisis yang
selama ini jarang terbayangkan hadir di wilayah yang
disebut istimewa. Masyarakatnya terus merajut harapan

dan keberdayaan, seperti Surya yang memboyong langsung
suasana besalen ke ruang pamer, lengkap dengan perapen
di tengahnya. Bagi Surya, perapen adalah bagian utama dari
produksi alat pertukangan, bahkan menyerupai altar yang
disucikan.



Karya Niscaya Nirmakna oleh Surya Adiwijaya (Foto: Dok. Penulis)

Representasi perapen terdiri dari arang jati yang mampu
membakar hingga suhu 1000°C; plandaan, wadah air
berbentuk guci untuk mendinginkan; sunglon, tempat
mengikir yang terbuat dari kayu; ububan, dua pipa kayu untuk
memompa angin menuju perapen; serta paron atau landasan,
permukaan keras dan stabil untuk menahan pukulan. Di
sampingnya, anvil dari beton diadaptasi dari bentuk lingga
yoni, menyatu dengan suara-suara khas besalen yang
dituliskan di dinding dalam repetisi kata “dhuk, tek,” dan
“ting.” Namun di akhir paragraf, kata “dhuk” berubah menjadi
“‘dhug”, semakin mengecil, seolah mengisyaratkan kenyataan
bahwa besalen perlahan memudar keberadaannya.

Dari balik perapen juga terdengar suara-suara yang direka
ulang dari teks “dhuk, tek, dhug.” Bunyi itu terdengar purbawi,
bahkan primitif, namun justru merupakan bentuk modernitas
kompositoris. Joko S. Gombloh menyebutnya sebagai

suara berdimensi futuristik, bunyi yang dimunculkan melalui
rekayasa teknologi elektro-musik dengan inspirasi dari dunia
pande. Suara ini diandaikan sebagai ekspresi sebelum bunyi
yang terbakukan, terstruktur, dan terkondisikan oleh nada,
ketukan, tempo, serta irama. la menyatukan pengalaman
melihat dan mendengar sebagai cara baru mengunjungi
ruang pamer. Namun, karena suara yang didengar adalah
hasil rekaman, lama-kelamaan ia pun menuju bentuk
kestabilan, sebuah paradoks antara spontanitas dan
pengulangan.
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Media tambahan lain yang dihadirkan Surya adalah kayu
nangka bertuliskan inisial-inisial nama sekaligus cap pande
besi. Mengutip Wahyono, di Desa Jodog cap ini berfungsi
sebagai label dan telah eksis sejak tahun 1930-1980-an.
Surya menyebutnya sebagai makam simbolik berisi inisial
empu yang telah meninggal. Terdiri dari satu hingga tiga
huruf: M, N, AH, AM, DL, DM, JD, JS, KK, LG, AMW, BYD,
DWD, DLM, NGA, NTI, SDK, SRT, SPM, WNT, dan WSI.
Salah satunya, huruf M, merujuk pada Empu Mangun, yang
diharapkan Surya dapat menjadi ruang ziarah bagi audiens.

Surya berpendapat bahwa alat-alat pertukangan tanpa
kehadiran empu akan kehilangan nilainya, karena empu-
lah yang memberi isen-isen, jiwa dan makna pada benda.
Di tengah deretan inisial berwarna hitam, terdapat kutipan
berbunyi: “kali ilang kedunge, pasar ilang kumandange.”
Sebuah perumpamaan yang menggambarkan besalen yang
telah kehilangan kehidupannya, bagaikan riuh yang tak lagi
bersuara.

Di sisi lain, tepat di sebelah kiri perapen, terdapat karya

seni cetak grafis yang mengabstraksikan kesan aktivitas

para pemande. Meskipun secara medium karya ini hadir
untuk menggambarkan dunia pande, di sisi lain justru
mempersempit pemaknaan. Kehadirannya terasa kontradiktif,
kurang selaras dengan media lain yang dihadirkan Surya
sebagai bagian dari “museum hidup.” Bahan yang digunakan,
yakni nat keramik, tidak memiliki hubungan langsung dengan
atmosfer besalen, seperti halnya arang yang menjadi bahan
bakar utama.

Berdasarkan wawancara, penempatan karya cetak grafis—
yang juga merupakan tugas akhir Surya—dipengaruhi oleh
peran kurator. Ada tujuan khusus menempatkan karya di
antara suasana besalen, dengan pertimbangan komposisi
dan keseimbangan media dalam ruang pamer. Dalam konteks
ini, keputusan Surya sebagai seniman perlu ditegaskan
kembali. Mengingat besalen dan seluruh elemennya tengah
berada dalam ruang yang intim dengan audiens, kehadiran
karya tambahan seharusnya tidak mengganggu kedalaman
pengalaman tersebut.



Membayangkan sebuah workshop oleh para pande menjadi
angan-angan yang menyenangkan: mengenal nama,
fungsi, dan kegunaan piranti pemande, atau menyaksikan
demonstrasi pembuatan keris, dapat membuka ruang
apresiasi lanjutan. Alih-alih mengisi ruang kosong dengan
karya lain yang berpotensi mendominasi karya utama,
pendekatan semacam itu justru dapat memperkuat interaksi
antara audiens dan tradisi yang dihidupkan kembali.

Sayang sekali apabila karya Niscaya Nirmakna hanya
berakhir sebagai artefak kebudayaan yang dibungkus nilai
adiluhung penuh mitos dan polemik. Sebab, kekuatan karya
ini justru terletak pada kemampuannya menghadirkan tradisi
sebagai ruang hidup yang terus berdenyut, bukan sekadar
kenangan yang dipajang.

Simpulan: Apa yang Bisa Diamalkan untuk Tradisi?

Kenyataan besalen maupun bonang dengan segala
kompleksitas dan kerumitannya adalah gambaran khas
anak-anak kandung tradisi, sesuatu yang perlu digeluti,
bukan sekadar dikenang. Seperti kisah para pakar gamelan
yang berjalan belasan kilometer untuk menonton klenengan
sambil menghafal balungan, nada inti gending Onang-
Onang. Tradisi menuntut keleluasaan dan kesabaran, dua hal
yang terasa semakin langka di tengah situasi hari ini yang
serba cepat. Sementara stigma negatif terus bergulir, kesan
positif perlahan memudar. Tidak ada cetak biru yang pasti
untuk menentukan bagaimana tradisi dapat hadir sebagai
kebudayaan yang hidup, yang berhubungan erat dan saling
memengaruhi masyarakat.

Tradisi yang terus melewati ruang dan waktu sebagai
akumulasi pengalaman masyarakat perlu disiasati secara
dinamis. Di titik tertentu, harapan bisa saja tinggal angan,
karena tradisi akan hilang ketika dianggap tak lagi
bermanfaat. Artinya, narasi tentang tradisi perlu ditinjau
ulang. Akses pengetahuan yang terbatas membuat
masyarakat terus akrab dengan narasi baku yang kurang
relevan dengan situasi hari ini. Di masa lalu, pelestarian
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tradisi mungkin berpegang pada mitos; kini, pemusnahan
dan penciptaan ulang justru menjadi bagian dari upaya
membangun makna baru.

Generasi saat ini adalah generasi yang gemar berpikir,

tidak tunduk pada narasi besar yang diagungkan. Istilah-
istilah yang tidak membumi, seperti anggapan bahwa tradisi
adalah sesuatu yang tiada tandingannya, justru berpotensi
mematikan tradisi itu sendiri. Sama halnya dengan gong
dalam gamelan yang diglorifikasi sebagai simbol kekuasaan,
ditabuh oleh pihak tertentu untuk upacara seremonial. |
Wayan Sadra telah memulai dekonstruksi terhadap mitos
itu: ia meragukan kebenaran gong yang diagungkan,
menyeretnya ke lantai, menata ulang teks, dan menunjukkan
sesuatu yang tidak beres dalam kultur yang terlalu patuh
pada bentuk.

Meminjam pandangan Soedjatmoko, pertemuan dengan
kebudayaan asing bukanlah sesuatu yang dapat dihindari.
Vitalitas kemajuan justru lahir dari keberanian bereksperimen
dan mencoba jalan baru, memberi orientasi yang tegas untuk
membedakan yang remeh dari yang pokok. Realitas seniman
di tengah masyarakat, menurut Eka Kurniawan, adalah
wahana penyadaran. Maka, bunyi adalah organisme hidup;
ia mengartikulasikan denyut dan detak manusia. Rasa perlu
hadir di sana.

Tulisan ini saya tutup dengan perihal ruang dan waktu.
sebuah perbincangan yang disimpulkan sedikit tergesa.
Bahwa keduanya tidaklah berubah, bentuknya spiral
seperti jajan lebaran bernama kuping gajah. Melelahkan
jika kita terus membahas apa yang “bertahan” dan “tidak
berubah.” Seperti lingkaran pada kuping gajah yang

terus berputar, waktu tidak benar-benar berputar secara
mendasar; ia bergerak maju dengan pola yang tampak mirip
dengan sebelumnya. Permasalahan tradisi yang tampak
membosankan ini akan terus berulang, namun selalu
memperlihatkan sisi baru ketika dilihat dari perspektif yang
berbeda. Semoga ada ruang refleksi dan interpretasi, demi
mengamalkan kesempatan pada laju perubahan yang akan
terus datang.
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Sebuah Renungan tentang
Penampilan, Etika, dan Ruang Sosial
Seni

Kemala Hayati

Gemuruh pembukaan ARTJOG 2025 pada 20 Juni tahun

lalu menyerupai gelombang besar yang membawa energi,
percakapan, dan pertemuan kembali. Istilah “Lebaran Seni”
yang telah lama akrab di telinga pelaku seni Yogyakarta
kembali menggema, menandai masa ketika pameran-pameran
berlangsung berturut-turut dari Juni hingga September. Pada
periode ini, kota seolah menjelma menjadi panggung besar
yang dihuni oleh seniman, kurator, pekerja kreatif, kolektor,
pebisnis, dan masyarakat luas yang sekadar ingin menikmati
suasana.

ARTJOG menempati posisi istimewa dalam lanskap seni
Indonesia. la bukan sekadar ajang pamer karya, melainkan
ritual sosial yang dinantikan, ruang untuk bersua, berbagi kabar,
memperkenalkan karya terbaru, atau sekadar melepas rindu
setelah lama tak bertemu. Percakapan di pembukaan pun tak
selalu berkisar pada seni; banyak yang dimulai dari hal-hal
remeh namun akrab: antrean parkir yang padat, bakso yang
disantap sebelum masuk venue, hingga candaan tentang siapa
datang bersama siapa. ARTJOG adalah ruang sosial yang

cair, dan justru dari cairnya ruang itu muncul pengalaman yang
melampaui sekadar apresiasi karya.

Namun, di tengah hiruk pikuk itu, satu hal tak bisa diabaikan:
kehadiran para pengunjung. Pada malam pembukaan, mereka
tampil seolah menjadi bagian dari pertunjukan itu sendiri.
Dengan pakaian yang dipilih cermat, para pengunjung tampak
seperti model yang berjalan di runway tak resmi di antara
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karya-karya megah di ruang pamer. Penampilan mereka bukan
sekadar ekspresi gaya, melainkan bagian dari performativitas
sosial yang memperlihatkan seni, tubuh, dan ruang publik
saling berkelindan.

Tubuh Penonton sebagai Visual Kedua

Di tengah arus keramaian dan pertukaran sosial itu, kehadiran
diri ini pun menjadi bagian dari lanskap ARTJOG. Tidak semata
hadir sebagai pengunjung, saya menempatkan diri sebagai
seniman sekaligus anggota tim Gugus Apresiasi Seni untuk
ARTJOG 2025, sebuah posisi yang membuat pengalaman
berada di ruang pamer kali ini terasa berlapis. Tubuh saya
berada di antara karya, percakapan, dan kerumunan, tetapi
juga membawa tanggung jawab untuk mengamati, mendengar,
dan merefleksikan cara seni diproduksi, ditampilkan, serta
diterima oleh publiknya. Posisi ini mempertemukan pengalaman
personal sebagai praktisi seni yang kerap menggunakan
medium tekstil dalam kerja individu maupun kolektif, dengan
peran sebagai pengamat yang mencoba membuka jarak kritis
sekaligus menjaga kedekatan emosional terhadap dinamika
sosial, visual, dan etika yang hadir di ruang ARTJOG.

Di ARTJOG, penonton hampir selalu menjadi pemandangan
kedua setelah karya. Mereka hadir dengan rok lipit yang jatuh
tegas, kemeja oversized yang mengalun mengikuti langkah,
sneakers putih yang tampak dipoles khusus untuk malam

itu, serta tas kulit yang memantulkan cahaya lampu galeri.
Tubuh-tubuh ini bergerak seperti halaman editorial majalah
yang hidup, menghidupkan estetika ruang pamer dengan
bahasa fesyen. Tidak ada yang salah dengan keinginan untuk
tampil apik, seni dan penampilan visual memang berdekatan.
Kehadiran seseorang di ruang seni melalui pakaian, gestur, dan
cara berjalan sering kali merupakan pernyataan personal yang
ingin disampaikan. Namun di balik kesungguhan tampil itu, ada
satu hal yang kerap terlewat: kesadaran bahwa pakaian bukan
hanya gaya, melainkan juga jejak ekologis, sosial, dan etis.

Di ruangan yang memamerkan karya bertema krisis iklim,
eksploitasi kerja, ketimpangan ekonomi, dan kerentanan
manusia, ironis melihat sebagian pengunjung mengenakan
pakaian fast fashion. Produk yang jejak produksinya terhubung
langsung dengan limbah beracun, buruh berupah rendah,



dan tumpukan sampah tekstil di negara-negara Global South.
Mereka melihat, memotret, dan memuiji karya-karya yang
berbicara tentang isu ekologis dan etis, tetapi keluar dari ruang
pamer tetap membawa pola konsumsi yang sama: belanja
impulsif, pakaian sekali pakai, tren cepat yang tak memberi
ruang bagi refleksi.

Di sinilah muncul ketegangan yang tak terucap antara apresiasi
seni dan ketidakpedulian keseharian. Seni mengajak kita
merenung, tetapi apakah renungan itu benar-benar menembus
gaya hidup kita?

Pakaian sebagai Pernyataan, Pernyataan sebagai
Tanggung Jawab

Ketika seseorang memilih pakaian untuk datang ke festival
seperti ARTJOG, mereka sebenarnya sedang membawa
sebuah pernyataan. Dan setiap pernyataan menuntut tanggung
jawab. Dari mana kain itu dibuat? Siapa yang menjahitnya?
Berapa banyak limbah yang dihasilkan? Berapa lama pakaian
itu akan bertahan? Apa gunanya berfoto di depan karya seni
tentang krisis iklim jika busana yang dikenakan justru menjadi
bagian dari siklus konsumsi yang mempercepat krisis itu
sendiri?

Beneath Fingers,
Echoing Through
the Shadow of a Still
House (Foto: Dok.
Penulis)

|| 2025 afdruk on monyl
fabric, mordant paste on
silk fabric dyed with plant-
based dyes, screen print
using mordant paste on
silk fabric dyed with plant-
based dyes, teakwood.
Installation 400 x 200 x
240 cm, windiw #1: 135

X 66 x 8cm, window #2:
135x 66 x 8 cm
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Kritik ini bukan seruan untuk tampil “sadar lingkungan” secara
sempurna, tidak ada konsumen yang sepenuhnya bersih.
Tetapi setidaknya, kesadaran dapat tumbuh. Kita dapat memilih
berpakaian bukan hanya untuk dilihat, tetapi juga untuk
bertanggung jawab.

Pameran seni adalah ruang dialog. Tubuh kita, dengan pakaian,
gestur, dan pilihan visualnya, ikut berbicara. Pertanyaannya:
apakah kita mendengarkan apa yang tubuh kita ucapkan
melalui busana itu? Ataukah kita hanya mengikuti arus
keramaian, mencari validasi visual, tanpa memikirkan jejak
yang kita tinggalkan?

ARTJOG setiap tahun menghadirkan karya yang mengajak
merenung. Mungkin sudah saatnya para pengunjung juga
melihat diri mereka sebagai bagian dari narasi itu. Karena
dalam festival seni yang merayakan kreativitas dan kritik sosial,
kita tidak bisa hanya menjadi penonton. Kita adalah bagian dari
masalah, atau bagian dari perubahan.

Karya Dian Suci Rahma, Beneath Fingers, Echoing Through
the Shadow of a Still House, merupakan salah satu karya yang
paling menarik perhatian saya di ARTJOG 2025. Instalasi tekstil
ini lahir dari riset jangka panjang mengenai pekerja rumahan

di Indonesia, khususnya di Bali. Bagi saya, karya ini tidak
hanya menampilkan objek fisik berupa struktur jendela kayu,
kain monil, dan sutra yang diwarnai dengan pewarna alami,
tetapi juga menghadirkan medan resonansi sosial, politik, dan
emosional yang tak kasat mata.

Dian menggarap tema ini dengan pendekatan etnografis,
menghabiskan waktu lebih dari satu tahun untuk mendalami
kehidupan dua ratus keluarga pekerja rumahan. Alih-alih
menghadirkan karya sebagai representasi tunggal atau
dokumenter, ia memilih strategi “menghadirkan atmosfer”,
sebuah ruang yang dapat dimasuki oleh pengalaman, ingatan,
dan perasaan penonton. Pendekatan ini menjadikan karya
bukan sekadar hasil riset, melainkan ruang afektif yang
menghubungkan tubuh penonton dengan kehidupan yang
sering tersembunyi di balik produksi tekstil.

Pengamatan terhadap karya Dian dapat dilakukan melalui
berbagai lapisan: konteks sosial yang melatarinya, strategi



Beneath Fingers, Echoing
Through the Shadow of a Still
House (Foto: Dok. Penulis)

2025 | afdruk on mony! fabric,
mordant paste on silk fabric dyed with
plant-based dyes, screen print using
mordant paste on silk fabric dyed with
plant-based dyes, teakwood. Foto:
Penulis

Installation 400 x 200 x 240 cm,
windiw #1: 135 x 66 x 8cm, window
#2:135x 66 x 8 cm

visual yang digunakan, pemilihan material dan teknik, struktur
instalasi, hingga resonansi filosofis dan politiknya terhadap
wacana kerja, domestikasi, femininitas, dan industrialisasi
fesyen. Karya ini menantang cara kita memandang tekstil
bukan hanya sebagai medium estetis, tetapi juga sebagai arsip
kehidupan yang merekam ketegangan antara kerja, rumah, dan
tubuh perempuan.

Bagian terpenting dari karya ini bukan hanya terletak pada
bentuk visualnya, melainkan pada landasan sosial yang
melatarinya. Pekerja rumahan telah lama berada dalam
wilayah abu-abu ekonomi, bukan buruh pabrik yang memiliki
perlindungan hukum, juga bukan pekerja mandiri. Dian
menyoroti sebuah kompleks hunian di Bali yang dihuni sekitar
dua ratus keluarga, sebagian besar perempuan, bekerja tanpa
kontrak, tanpa BPJS, tanpa jaminan kesehatan, dan tanpa
batas jam kerja. Mereka dibayar berdasarkan hasil, sehingga
waktu, tubuh, dan ruang pribadi larut dalam ritme kerja yang tak
dapat dinegosiasi.

Yang menarik dari riset Dian adalah titik temunya dengan
industri fesyen dan gaya hidup kontemporer yang memasarkan
diri sebagai “etis”, “lokal”’, dan “berkelanjutan”. Narasi-narasi ini,
sebagaimana ia suguhkan secara halus namun kritis, sering
menutupi struktur ekonomi eksploitatif yang tetap bergantung
pada tenaga kerja murah serta romantisasi “keterampilan
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Kiri dan kanan: Beneath Fingers, Echoing Through the Shadow of a Still House
(Foto: Dok. Penulis)
2025| afdruk on monyl fabric, mordant paste on silk fabric dyed with plant-based dyes,
screen print using mordant paste on silk fabric dyed with plant-based dyes, teakwood
Installation 400 x 200 x 240 cm, windiw #1: 135 x 66 x 8cm, window #2: 135 x 66 x 8 cm

lokal”. Karya ini mengangkat ketegangan antara representasi
dan realitas, narasi pemberdayaan dan kondisi kerja yang
rentan, citra etis dan kerja tak terlihat, estetika produk dan
tubuh yang memproduksi. Dengan demikian, karya Dian bukan
sekadar instalasi, tetapi juga kritik tajam terhadap kapitalisme
gaya hidup yang kerap menggunakan wajah lokalitas untuk
melumasi konsumsi kelas menengah.

Material menjadi bahasa utama dalam karya Dian,
pemilihannya bukan hanya estetis, tetapi juga politis.
Penggunaan kain sutra dan monil yang diwarnai dengan
pewarna alami menjadi komentar tersirat terhadap tren eco-
friendly dalam industri tekstil. Pewarna nabati selama beberapa
tahun terakhir memang menjadi simbol gaya hidup “hijau”,
tetapi Dian menggunakan medium ini bukan untuk merayakan
naturalitas, melainkan untuk mengungkap sisi buruh yang
bekerja dalam rantai produksi tersebut. Tekstur kain yang tipis,
rapuh, mudah kusut, dan tidak stabil warnanya mencerminkan
sifat kerja yang tidak stabil: keduanya mudah berubah, mudah
pudar, dan tidak pernah benar-benar selesai.

Cetakan yang dihasilkan dengan pasta mordan tidak
menampilkan objek figuratif. Yang tampak justru adalah
absensi: bayangan, kisi-kisi, semburat warna, noda samar,
dan tekstur yang muncul dari proses menekan, menggosok,
atau menyerap. Di sini, pasta mordan menjadi metafora bagi
tubuh pekerja yang bekerja dalam diam—jejaknya ada, tetapi
sosoknya tidak terlihat.



Beneath Fingers, Echoing Through the Shadow of a Still House (Foto: Dok. Penulis)
2025 | afdruk on monyl fabric, mordant paste on silk fabric dyed with plant-based dyes,

screen print using mordant paste on silk fabric dyed with plant-based dyes, teakwood.

Struktur jendela dari kayu jati menjadi elemen penting dalam
instalasi. Jendela memisahkan interior dan eksterior, menjadi
batas antara “rumah” dan “tempat kerja,” sekaligus metafor bagi
batas identitas pekerja rumahan. Dian mengonstruksi jendela-
jendela ini bukan dalam bentuk utuh, melainkan sebagai
kerangka kosong: rapuh, terbuka, dan tanpa privasi, hampir
menyerupai kandang atau kisi sel. Struktur ini mengingatkan
saya—dan para pengunjung—bahwa rumah mereka tidak
pernah sepenuhnya menjadi rumah; selalu ada pekerjaan yang
menembus ruang domestik dan mengaburkan batas antara
pribadi dan produktif.

Pengunjung tidak hanya melihat karya ini; mereka
memasukinya. Instalasi berupa juntaian kain dengan bingkai
kayu berukuran 400 x 200 x 240 cm menciptakan ruang yang
sekaligus terkurung dan terbuka. Pengalaman ruang menjadi
bagian penting dari narasi. Ruang ini berfungsi sebagai
koreografi: ketika penonton bergerak di antara struktur jendela,
mereka mengalami bayangan yang saling tumpang tindih,
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cahaya yang tersaring oleh kain tipis, serta warna-warna yang
berubah intensitasnya tergantung sudut pandang. Pergerakan
tubuh penonton menciptakan koreografi tersendiri, seolah
mereka sedang menelusuri jejak kerja yang sesungguhnya
tidak pernah diakui sebagai ruang kerja.

Dian membangun ruang ini seperti fragmen rumah, ruang
sebagai ingatan. Bukan rumah utuh, melainkan serpihan
jendela tanpa dinding, bukaan tanpa pintu. Situasi ini
menghadirkan sensasi berada di dalam rumah yang hilang,
rumah tanpa pemilik, atau rumah yang tidak pernah cukup
menjadi rumah. Hal ini selaras dengan kehidupan pekerja
rumahan, ruang domestik mereka selalu “ditempeli” produksi.

Dalam instalasi ini, pengunjung dapat menjelajahi ruang
dengan melihat kisi-kisi kayu dari berbagai sudut, menatap
kain dengan bayangan samar, dan dari sisi lain menemukan
layar video kecil yang menampilkan tangan-tangan sedang
memilin tali atau benang secara repetitif. Di depan monitor itu,
saya terpaku, membayangkan apa yang mungkin dipikirkan
para pekerja rumahan setiap kali mereka memutar benang-
benang tersebut. Penghilangan figur dalam video seakan
menyimbolkan bagaimana pekerja rumahan menghilang dari
statistik, dari narasi media, bahkan dari pengetahuan publik,
meskipun mereka berperan penting dalam rantai produksi
global.

Visual karya ini tidak lugas. Tidak ada wajah pekerja, tidak

ada potret rumah mereka, tidak ada teks manifesto. Justru
ketidakjelasan ini menjadi pilihan estetik yang sadar. Dian
memahami bahwa kemiskinan, kerja eksploitatif, dan relasi
kuasa bukan hal yang mudah direpresentasikan tanpa berisiko
menjadi voyeuristik. Karena itu, ia memilih menghadirkan
suasana, bukan menampilkan penderitaan secara eksplisit.
Bayangan ganda, sisa warna, dan kisi-kisi menjadi representasi
non-literal dari kehidupan yang terjepit di antara ruang publik
dan privat.

Salah satu aspek paling menarik dari karya ini adalah
bagaimana Dian mengupas ulang konsep rumah. Dalam
wacana tradisional, rumah adalah ruang perawatan, istirahat,
dan privasi. Namun bagi pekerja rumahan, rumah justru
menjadi ruang yang tak pernah sunyi dari produksi. Karya Dian



merepresentasikan rumah bukan secara mimetik, melainkan
sebagai “struktur liminal”: jendela tanpa dinding, dinding
tanpa penutup, bukaan tanpa ruang. Penonton merasakan
ketidakpastian: ini rumah, atau bukan?

Mayoritas pekerja rumahan adalah perempuan. Mereka
menjalankan dua peran secara simultan: pekerja produksi

dan pekerja domestik. Tidak ada batas waktu, tidak ada

ruang pemulihan. Identitas mereka dipisahkan dan dicampur
sekaligus. Industri fesyen “etis” sering menggunakan citra
rumah untuk membangun narasi kehangatan, lokalitas, dan
keaslian—foto perempuan menjahit di rumah, tersenyum,
bekerja dekat keluarga—sebagai strategi pemasaran. Padahal,
kondisi kerja rumahan sering kali lebih rentan daripada pabrik
formal. Dian mengkritik narasi ini tanpa retorika keras; ia
menggunakan ruang seni sebagai ruang pertanyaan: Benarkah
ini pemberdayaan, atau justru penghalusan eksploitasi?

Komponen video kecil di dalam instalasi menjadi pusat
resonansi yang halus namun penting. Bukan video wawancara
atau dokumentasi kerja, melainkan fragmen cahaya, gerak
samar, dan suara lirih. Dengan pilihan ini, Dian menghindari
eksploitasi visual terhadap subjek pekerja rumahan. Video
menjadi representasi metaforis, ada sesuatu yang hidup di balik
layar, tetapi tidak sepenuhnya dapat diakses. Seperti kehidupan
pekerja rumahan: nyata, tetapi tersembunyi dari pandangan
publik.

Pengalaman penonton menjadi inti dari karya ini, sebuah
perjalanan tubuh di ruang orang lain. Ketika berjalan melewati
instalasi, penonton merasa seakan menyelinap masuk ke ruang
yang bukan miliknya, menjadi saksi diam, mendengar sesuatu
yang tidak ingin ditunjukkan pemilik rumah. Karya ini bekerja
melalui ketidaksengajaan dan keraguan: Apakah saya boleh
berada di sini? Apakah ini ruang kerja? Apakah ini ruang tidur?
Apakah saya sedang mengintip, atau sedang diajak untuk
menyimak?

Tekstil sering dianggap sebagai medium feminin, craft, atau
sekadar teknik. Dian menegaskan bahwa tekstil dapat menjadi
medium etnografis, politis, arkeologis, sekaligus performatif.

la mengkritik industri kreatif dari dalam, industri yang sering
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menggunakan narasi pemberdayaan perempuan untuk
mempromosikan produk lokal. Karya ini menolak romantisasi
hal tersebut, menghadirkan perspektif feminis yang tidak
sentimental. Alih-alih menggambarkan perempuan sebagai
korban atau figur heroik, Dian menempatkan mereka sebagai
subjek yang hidup di ruang kompleks dan ambigu, sebuah
perspektif yang lebih jujur dan kontemporer.

Berdiri di tengah karya ini membuat saya merenungkan
kembali: Apa yang sebenarnya sedang dilihat? Apa itu kerja?
Apa itu rumah? Apa itu kehadiran dan ketidakhadiran? Dan apa
itu etika konsumsi?

Beneath Fingers, Echoing Through the Shadow of a Still
House adalah karya yang lembut namun tajam, indah namun
menyimpan kritik sosial yang kuat, hening namun penuh
gema. Dian Suci Rahma berhasil menghadirkan ruang estetis
yang tidak hanya menampilkan objek, tetapi juga membuka
percakapan dan kesadaran tentang kondisi kerja yang jarang
diperbincangkan.

Karya ini penting bukan karena skala instalasinya, melainkan
karena kedalaman empati, ketelitian riset, dan ketegasan sikap
politiknya. la menyuguhkan seni tekstil sebagai alat untuk
membongkar struktur sosial yang berlapis-lapis bukan tekstil
sebagai kerajinan. Pada akhirnya, karya ini mengingatkan kita
bahwa di balik setiap produk yang kita kenakan—baik yang
disebut etis, lokal, maupun berkelanjutan—selalu ada tubuh,
waktu, dan ruang kehidupan yang tidak selalu terlihat. Dian
Suci membuka ruang itu bagi kita untuk menyimak, bertanya,
dan meragukan narasi yang terlalu manis.
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Endog Jagad: Serat Nubuwat Kyai
Jembar Manah: |hwal Amalan
Saya, Amalan Seniman, dan Amalan
Pengunjung

Muhyi Atsarissalaf

Mukadimah

Pada awalnya, saya bermaksud menulis latar belakang
lahirnya Endog Jagad: Serat Nubuwat Kyai Jembar Manah
semata. Namun, lantaran hal itu telah ditulis oleh Faisal
Kamandobat sendiri dalam buku katalog dwibahasa' dengan
sangat baik, maka agak sia-sia bila saya harus menulisnya
lagi. Dalam buku yang sama, pada bagian Artis Reflection,
misalnya, Faisal Kamandobat telah menguraikan cukup
panjang ihwal latar belakang wujudnya karya ini. Karya ini
lahir dari pertemuan antara tradisi Islam, riset tentang agama
lokal, dan pengalaman membangun kehidupan sosial di
desa melalui Pesantren Cigaru. Berangkat dari kegelisahan
atas friksi antara tradisi dan modernitas, Faisal Kamandobat
mengolah tembang macapat sebagai kerangka untuk
memahami dan menata kehidupan sebagai sistem yang
selaras antara spiritualitas, masyarakat, dan ekologi.

Karena itu, untuk kepentingan tulisan ini, saya ingin
membatasi percakapan hanya pada ihwal “amalan.”

Saya mulai dengan pertanyaan sederhana: apa yang
sebenarnya saya bayangkan sebagai amalan? Awalnya,
saya menganggap amalan sebagai praktik yang membuat
pelakunya mendapat pahala, dan bila dilanggar akan
mendatangkan dosa. Dengan konsep yang naif itu, saya

1 Cosmic Egg: The Prophetic Letters of Kiai Jembar Manah, accessed October
2, 2025, https://faisalkamandobat.id/2025/06/27/cosmic-egg-the-prophetic-letters-of-kiai-
jembar-manah/
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Karya Endhog Jagad: Serat Nubuwat Kyai Jembar Mana oleh Faisal
Kamandobat (Foto: Penulis)

sempat bertanya kepada Faisal Kamandobat apakah ia
melakukan amalan tertentu—semacam berwudhu—sebelum
mengerjakan karyanya.

“... boleh wudhu, tetapi bukan untuk menghormati karya
itu. Akan tetapi agar martabat karya itu naik sedikit. Seperti
perilaku ibu-ibu yang punya niat baik tadi; itu membuat
karya yang kurang suci menjadi suci karena amalnya

itu...” demikian jawaban Faisal ketika saya menanyakan
seharusnya Endog Jagad diperlakukan.

Pertanyaan itu tidak muncul tiba-tiba. la adalah endapan

dari pengalaman-pengalaman kecil yang saya kumpulkan
beberapa pekan sebelumnya. Empat hari setelah pembukaan
ARTJOG 2025, saya kembali ke Jogja National Museum.

Di lantai tiga, sisi barat, saya berhenti lebih lama. Dua

karya saling berhadapan: Mandat 1982 karya Mujahidin
Nurrahman di sisi selatan—sebuah instalasi bercahaya



dengan pola geometris yang sulit dibaca sebagai teks—dan
di seberangnya, Endog Jagad karya Faisal Kamandobat
menghadirkan suasana yang berbeda. Aroma dupa menguar,
audio tembang Jawa mengalun pelan. Sebuah lukisan
panorama membentang di dinding, sementara papan-papan
kayu berukir aksara Arab Pegon berdiri di hadapannya,
mengapit sisi kiri dan kanan ruang.

Saya berdiri cukup lama di bagian mukadimah karya itu.
Mata saya mengikuti baris-baris tulisan, bibir bergerak pelan
mencoba mengeja: ingsun miriti nulis serat iki... Namun
belum sampai satu baris, saya berhenti. Teks itu hadir di
hadapan saya, tetapi tidak sepenuhnya bisa saya masuki. la
seperti mengenali saya sebagai orang luar. Saya memotret
bagian mukadimah itu dan mengunggahnya ke status
WhatsApp, berharap ada kawan yang dapat membacakan
atau menerjemahkannya. Beberapa jam kemudian, ibu kos
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saya menanggapi, “Bawa kitabnya sini, Bang.” Kalimat itu
saya catat betul, sebab ia menyebut karya seni itu sebagai
kitab. Ketika saya menjelaskan bahwa itu adalah karya
pameran, bukan kitab yang bisa dibawa, ia tetap meminta
fotonya dan menyarankan agar saya datang saat pengajian
malam Jumat.

Pada malam Jumat itu, setelah yasinan dan wirid, dua

kitab dibaca bergantian. Mbak Muna—salah satu guru
ngaji—diminta membacakan teks dari ponsel saya. Ponsel
itu diletakkan di meja kecil, tepat di tempat kitab biasanya
berada. la membaca basmalah, lalu mulai mengeja aksara
Pegon perlahan sambil menerjemahkan ke dalam bahasa
Indonesia. Beberapa kali ia berhenti, mendekatkan layar ke
wajahnya, lalu melanjutkan lagi. Hanya separuh mukadimah
yang berhasil diterjemahkan malam itu.

Saya memperhatikan tubuh-tubuh di ruangan tersebut: duduk
bersila, sebagian masih mengenakan mukena, sebagian
sarung. Tidak ada yang berdiri lalu pergi. Teks yang sama,
yang di galeri saya hadapi sebagai objek visual, di ruang

ini berubah menjadi bacaan bersama. la memasuki ritme
pengajian, tunduk pada etika pembacaan tertentu, dan
dihadapi oleh tubuh-tubuh yang sebelumnya telah berwudhu.

Perbedaan dua peristiwa ini—di galeri dan di pengajian—
perlahan membentuk pertanyaan dalam diri saya. Di galeri,
tidak ada tuntutan kesucian tubuh; di pengajian, bersuci
adalah prasyarat yang nyaris otomatis. Dari sinilah muncul
dorongan untuk bertanya kepada Kamandobat tentang
“kesucian” dalam proses penciptaan karyanya. Namun,
jawabannya justru memindahkan fokus dari kesucian sebagai
status menuju amalan sebagai tindakan.

Refleksi ini menjadi titik masuk bagi pembahasan
selanjutnya. Karya Kamandobat, khususnya Endog Jagad,
membuka ruang untuk melihat seni bukan semata sebagai
objek estetik, tetapi sebagai praktik sosial yang beroperasi
melalui teks, tubuh, ruang, dan niat. Mukadimah ini menjadi
landasan bagi faslan-faslan berikutnya yang akan membahas
Arab Pegon, tradisi pesantren, riset etnografis, dan
keterlibatan komunitas bekerja bersama dalam amalan kreatif
Faisal Kamandobat.



Faslan I: Memahami Amalan melalui Praktik Menulis Arab
Pegon

Seperti pengakuan Eugenia dalam buku Terurai dan
Runtuh: Time Will Tell lah, saya juga salah menduga. Bila
pada awalnya Eugenia mengira bahwa karya Asmoadji
yang berjudul Kota Baru adalah bentuk kritik terhadap
pembangunan,? maka pada mulanya saya mengira pilihan
Faisal Kamandobat menggunakan bentuk kaligrafi klasik yang
terbaca sebagai sebuah bentuk antitesis dari bentuk-bentuk
kaligrafi kontemporer yang abstrak. Rupanya saya salah
sama sekali. Untuk memahami pilihan bentuk tulisan Arab
itu, tidak dapat dibaca sebagai sebuah negasi, melainkan
sebagai jejak dari serangkaian praktik atawa habitus yang
sejak lama ia lakukan.

Namun demikian, anggapan saya itu bukan tanpa alasan.
Hal ini berkaitan dengan alasan pada akhirnya saya memilih
Endog Jagad. Saya tertarik pada telur kosmik terutama
karena memuat tulisan Arab. Tanpa aksara Arab Pegon,
saya kira karya itu akan tampak sebagai lukisan panorama
yang dikelilingi papan-papan kayu. Sulit bagi saya untuk
tidak mengaitkan ortografi Arab dalam karya tersebut dengan
sesuatu yang saya bayangkan sebagai “Islami.” Karena itu,
saya mulai membaca tentang seni rupa Islam, khususnya
mengenai ortografi Arab.

Dari hasil penelusuran, ketika membicarakan seni rupa
Islam kontemporer di Indonesia, saya harus menengok ke
Bandung pada dekade 1970-an. Di sana, muncul beberapa
tokoh penting yang menjadi tonggak lahirnya seni rupa
Islam kontemporer, dua di antaranya adalah Ahmad Sadali
dan A.D. Pirous, keduanya akademisi di ITB. Pirous,
misalnya, mengembangkan wacana seni rupa Islam dengan
pendekatan yang khas. la menolak istilah “seni rupa Islam”
dan lebih memilih istilah “seni bernafaskan Islam.” Istilah ini
penting karena menegaskan bahwa tidak ada bentuk seni
tunggal yang berkaitan langsung dengan lembaga Islam,
melainkan seni yang terinspirasi oleh nilai-nilai Islam.

2 Aprillia A. Wibowo et al., Terurai Dan Runtuh: Time Will Tell Lah..., ed. Adhi
Pandoyo and Raihan Robby (Yogyakarta: Jogja Art Weeks, 2025), 43.
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Untuk kepentingan tulisan ini, perhatian saya tertuju pada
ketegangan antara kelompok kaligrafi lukis dan khattat.
Praktik penggunaan huruf Arab oleh seniman akademik
berbeda secara signifikan dari praktik kaligrafer tradisional.
Perbedaan ini bahkan sempat memicu polemik. Saya
mengira bahwa perbedaan tersebut tidak bisa dilepaskan
dari latar belakang para pelakunya. Beberapa tokoh LEMKA,
seperti Sirojuddin, misalnya, adalah santri lulusan Gontor. la
mendirikan LEMKA pada 1985 dan dikenal sebagai kaligrafer
dengan basis tradisi Islam yang kuat, meski tidak tumbuh
dalam pendidikan seni formal.

Saya tidak bermaksud membahas keseluruhan corak artistik
kedua kelompok tersebut. Fokus saya terbatas pada bentuk
kaligrafi yang mereka kembangkan, lalu mengaitkannya
dengan pilihan kaligrafi Faisal Kamandobat. Saya kira hal ini
penting, mengingat seni rupa Islam di Indonesia hampir tidak
mungkin dilepaskan dari kaligrafi. Praktik ini telah mapan
sejak lama, bahkan menjadi medan polemik sejak 1970-an.?

Sependek pembacaan saya, polemik tersebut tampaknya
bukan hanya persoalan ketegangan estetis, melainkan juga
ketegangan etis. Kelompok khattat memandang kaligrafi
lukis telah menyalahi pakem, sementara kelompok kaligrafi
lukis menilai para khattat tidak kreatif karena hanya meniru
bentuk-bentuk yang sudah ada. Di balik perbedaan itu,
terdapat persoalan otoritas dan etika: kepatuhan terhadap
pakem ortografi Arab berkaitan langsung dengan etika
penulisan Al-Qur’an. Pertimbangan etika inilah yang membuat
A.D. Pirous kemudian beralih dari kaligrafi ekspresif yang
kerap sulit dibaca menuju bentuk kaligrafi yang lebih terbaca.

Seperti telah saya sebutkan sebelumnya, berkaitan dengan
pilihan gaya kaligrafi Faisal Kamandobat, pada awalnya saya
mengira ia sengaja memilih bentuk kaligrafi yang mengikuti
pakem khat untuk “melawan” kecenderungan kaligrafi

lukis yang abstrak dan sulit dibaca. Namun, ia membantah
anggapan itu, bahkan tampak cemas kalau-kalau saya salah
persepsi. la kemudian menceritakan latar belakangnya

3 Musri, M. “Visualisasi Kaligrafi Islam pada Media Seni Rupa di Indonesia
(Analisis Etika, Estetika, dan Nilai-Nilai)” Majalah Ilmiah Tabuah: Ta'limat, Budaya, Agama
dan Humaniora 26, no. 1 (2022): 11-20. https://doi.org/10.37108/tabuah.v26i1.682
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sebagai penyalin teks Arab Pegon, dan bahwa sejak sekolah
ia dikenal memiliki kemampuan menyalin aksara Arab dengan
baik.

Penjelasan Kamandobat menarik karena menolak
kecenderungan umum bahwa seniman selalu berupaya
mencari hal baru dari pendahulunya. Tidak ada yang salah
dengan pencarian dan eksperimen artistik, tetapi kadang-
kadang bentuk artistik justru lahir dari kebiasaan yang telah
lama ditekuninya. Penjelasan Kamandobat mengajarkan
bahwa corak artistik tidak selalu hasil dari pencarian yang
radikal, melainkan dari kontinuitas praktik yang telah
membentuk tubuh dan cara pandangnya terhadap teks.

Lantas, apa kait sambungnya dengan cara kita memahami
“amalan”? Mengapa pertanyaan ini menarik bagi saya?
Karena, sependek pembacaan saya, diskusi ihwal amalan
masih terbatas pada hal yang dilakukan oleh seniman,

dan yang menjadi pertimbangannya. Salah satunya

memang pertimbangan etis, tetapi, cara kita membicarakan
pertimbangan etis ini tampak seperti normatif belaka. Seperti
yang dapat kita baca dalam tulisan Kenneth M. Geogore,
misalnya. Piores mengubah gaya artistiknya, dari kaligrafi
abstrak ke kaligrafi yang terbaca setelah ia mendapat kritik
dari pengunjung. Menurut mereka, ayat al-Qur’an tidak boleh
ditulis sembarangan, karena akan mengubah makna. Singkat
kata, hal ini berkaitan dengan kesakralan ayat-ayat al-Qur’an
itu sendiri.*

Pertanyaannya, apakah pertimbangan etis atas alasan
kesakralan semacam itu dapat kita terapkan untuk
memahami pilihan kaligrafi Kamandobat? Tampaknya tidak,
sebab Kamandobat tidak sedang menyalin ayat Al-Qur’an.
Lantas, pertimbangan etis seperti apa yang dapat kita
gunakan untuk memahami pilihannya? Untuk menjawab hal
ini, saya kira kita perlu melihatnya melalui dimensi etis yang
lain, yang tidak selalu berkaitan dengan kesakralan atau
kepatuhan normatif semata.

4 Kenneth M. George. “Ethical Pleasure, Visual Dzikir, and Artistic Subjectiv-
ity in Contemporary Indonesia” Material Religion 4, no. 2 (2008): 172-192. https://doi.
org/10.2752/175183408X328299.
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Sejauh perbincangan saya dengan Kamandobat, khususnya
terkait pilihan gaya dalam menulis kaligrafi, setidaknya ada
tiga pertimbangan yang dapat ditangkap. Pertama, alasan
teknis-visual: agar proses menulis lebih cepat. Kedua, agar
karya terasa lebih membumi, dekat dengan pengalaman
santri yang pernah menulis Arab Pegon. Ketiga, sebagai
sikap etis seorang murid dihadapan guru. Saat melukis,
sebagaimana ia ungkapkan dalam wawancara, Kamandobat
memposisikan dirinya sebagai murid di hadapan karya,
membayangkan diri sedang mencatat pengetahuan yang
dijelaskan oleh sang kiai. Bahkan, dalam batas tertentu, figur
Jembar Manah dalam serat tersebut merupakan personifikasi
sosok ayahnya sendiri.

Dalam mengekspresikan huruf Arab Pegon, Kamandobat
tetap mempertahankan bentuk khat—menggunakan gaya
naskhi dan farisi—meskipun ia mengakui tidak selalu patuh
pada pakem, terutama karena tuntutan kecepatan saat
menyalin. Praktik ini berakar pada tradisi pesantren: menyalin
makna kitab yang dibacakan kiai. Seperti yang ia jelaskan,
ketidaksempurnaan bentuk justru lahir dari situasi praktik itu
sendiri, meski tetap terbaca dengan jelas.

Pilihan Kamandobat untuk menghadirkan iluminasi Arab
Pegon juga dapat dibaca sebagai upaya merepresentasikan
khazanah pengetahuan Islam tradisional. Jika seniman
kaligrafi lukis umumnya memadukan estetika Barat dan
Timur, Kamandobat justru berangkat dari estetika yang hidup
di tengah masyarakat, bukan dari tradisi seni Barat. Dari sini,
praktik kreatif Kamandobat dapat dipahami sebagai upaya
menggunakan akar tradisi untuk berbicara kepada publik
kontemporer dan merespons isu-isu masa kini—seperti
pembangunan yang kerap meminggirkan kepentingan
ekologis dan mengganggu tatanan kosmologi masyarakat
desa.



Faslon ll: Perubahan Media, Perubahan Publik,
Perubahan Amal

Kisah pengajian malam Jumat yang saya singgung di

awal tulisan dapat dibaca sebagai pintu masuk untuk
membicarakan persoalan perubahan media, perubahan
publik, dan perubahan amalan. Seperti telah saya
ilustrasikan, ketika teks yang sama “diletakkan” pada ruang
yang berbeda, ia tunduk pada etika dan bentuk amal yang
berbeda pula. Karena itu, pembahasan ini perlu diperluas,
tidak berhenti pada konteks karya semata. Untuk itu, saya
mencoba merenungkan esai penting Charles Hirschkind, /s
There a Secular Body?

Hirschkind mengajukan pertanyaan yang tampak sederhana
namun sesungguhnya provokatif: apakah ada tubuh yang
sekuler? Jika ada, bagaimana wujudnya? Menurut Hirschkind,
tubuh sekuler selama ini kerap dipahami secara negatif;
sebagai tubuh yang tidak religius. Persoalannya, jika sekuler
tidak diposisikan sebagai lawan dari religius, maka definisi
tubuh sekuler menjadi kabur. Kita kesulitan menjelaskan apa
yang secara positif dibentuk oleh sekularitas itu sendiri.

Sebaliknya, ketika berbicara tentang tubuh religius, kita
dengan cepat menunjuk pada tanda-tanda tertentu: praktik
ibadah, busana, atau aksesori keagamaan. Tubuh sekuler
pun sering ditandai justru oleh absennya tanda-tanda
tersebut. Dengan kata lain, baik tubuh religius maupun tubuh
sekuler masih dipahami melalui oposisi biner, tanpa benar-
benar menjelaskan cara sekularitas bekerja membentuk
disposisi tubuh.

Mungkin terdengar berlebihan jika saya membayangkan
tubuh sekuler itu adalah tubuh saya—dan tubuh para
pengunjung lain—saat berada di galeri seni. Namun asumsi
ini layak diurai. Ketika berhadapan dengan karya yang
berakar kuat pada tradisi keagamaan, tubuh saya tidak serta-
merta ditundukkan oleh etika religius. Etika ruang galeri seni,
misalnya, tidak menuntut pengunjung berada dalam keadaan
suci. Sebaliknya, galeri membentuk tubuh agar patuh pada
aturan lain, yaitu menjaga jarak dari karya, tidak menyentuh,
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tidak merusak. Aturan-aturan ini tidak berakar pada wacana
religius, melainkan pada pertimbangan rasional, teknis, dan
ilmiah—aturan khas ruang sekuler.

Bandingkan dengan situasi ketika sebuah karya berupa
kitab diletakkan di pesantren. Pesantren, sebagai ruang,
secara perlahan menundukkan tubuh pengunjung pada
standar etis tertentu. Tidak selalu dalam arti kesucian ritual,
tetapi setidaknya pada sikap tubuh, bahasa, dan perilaku
yang dianggap pantas. Perbedaan ini bukan soal pribadi
pengunjung, melainkan soal bagaimana ruang memproduksi
etika tubuh yang berbeda.

Dalam diskursus seni rupa Islam kontemporer, persoalan
etika sering kali berpusat pada karya dan seniman.

Namun, posisi pengunjung sebagai aktor etis justru kerap
terpinggirkan, padahal merekalah bagian penting dari
wacana tersebut. Hal inilah yang barangkali mendorong saya
untuk berkali-kali duduk di bangku dalam bilik tempat karya
Kamandobat dipajang, memperhatikan arus pengunjung yang
keluar masuk. Namun, saya tidak puas dengan pengamatan
itu; saya mengajak seorang teman masuk dan menanyakan
sesuatu yang ia rasakan. “Memang apa? Biasa saja. Di

sini kuat aroma dupanya,” jawabnya. Saya sempat kecewa
karena berharap ia akan menyebut tempat itu terasa sakral
atau mistis. Namun, justru jawaban semacam itulah yang
memberi gambaran bahwa pengunjung sangat beragam, dan
tidak ada cara tunggal dalam menikmati karya. Bayangan
bahwa seseorang harus dalam keadaan suci pun gugur
seketika.

Selain itu, saya juga mempertimbangkan perubahan media
dan ruang: dari kitab ke kanvas, dari pesantren ke galeri
seni, dari galeri ke media sosial. Praktik berswafoto di
depan karya, membagikannya ulang, dan berbagai bentuk
interaksi digital lainnya tidak bisa diabaikan. Karya tersebut
tidak lagi sepenuhnya berada di ruang pesantren, juga tidak
sepenuhnya di ruang galeri. Kisah pengajian malam Jumat
adalah contoh sesuatu yang berakar pada tradisi pesantren
dipindahkan ke galeri, lalu “dikodak,” dan akhirnya beredar



di luar galeri. Dalam hal ini, Telur Kosmik memang tampak
sengaja dikembangkan melampaui ruang pamer, salah
satunya melalui terjemahan karya yang dimuat di situs pribadi
Kamandobat.

Dalam buku Media Baru Cara Lama (2023), Ardhias Nauvaly
mempertanyakan pilihan seniman menampilkan video di
ruang galeri: mengapa tidak langsung membawa sampah ke
galeri? Atau jika ingin menyasar kelas menengah Yogyakarta,
mengapa tidak sekalian membajak algoritma media sosial?
Kritik ini berangkat dari asumsi bahwa tidak ada yang benar-
benar baru dari pilihan media tersebut. Dari sini muncul
pertanyaan penting: apa sebenarnya yang membuat media
baru layak disebut “baru”?

Sebagian orang menjawabnya secara sederhana bahwa
media baru adalah media yang sebelumnya tidak tersedia,
misalnya internet. Jawaban ini tidak sepenuhnya keliru,
tetapi terlalu dangkal. la membuat setiap media baru seolah
hanya menunggu waktu untuk menjadi media lama. Karena
itu, pembicaraan tentang media baru perlu digeser dari soal
“kebaruan alat” menuju soal publik baru.

Dalam kerangka ini, praktik Kamandobat tidak bisa dibaca
sekadar sebagai pemindahan dari kitab ke kanvas, atau

dari pesantren ke galeri. “Pemindahan” justru menjadi

kunci pembacaan. Logika ini tampak ketika Kamandobat
menambahkan terjemahan bahasa Indonesia dan Inggris
selama pameran berlangsung. Pada awalnya, saya merasa
terjemahan tersebut menghilangkan misteri teks Arab Pegon.
Namun anggapan ini ternyata tidak sepenuhnya tepat.

Kamandobat menjelaskan bahwa dorongan untuk
memecahkan misteri justru muncul ketika seseorang memiliki
pintu masuk. Dalam hal ini, terjemahan bukanlah penutup
misteri, melainkan pembuka bagi pintu-pintu yang lain.
Apakah upaya ini berhasil? Tentu jawabannya relatif. Namun,
melalui terjemahan tersebut, pengunjung yang tidak akrab
dengan Arab Pegon tidak hanya menikmati keindahan visual,
tetapi juga memperoleh akses untuk memahami isi teks.
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Faslon lll: Arab Pegon, Desa, dan Seni Islam
Kontemporer

Di tengah arus seni rupa kontemporer Indonesia yang
cenderung berpusat di kota-kota besar, muncul praktik

seni yang bergerak dari arah sebaliknya dari desa menuju
ruang galeri. Yang menarik, Faisal Kamandobat tidak
meletakkan desa dan masyarakatnya sebagai “bahan baku”
seni, melainkan menjadikan karya sebagai sesuatu yang
tumbuh bersama mereka. Karena itu, pilihannya untuk
mengembangkan manuskrip iluminasi Islam berbasis Arab
Pegon menjadi signifikan. la tidak sekadar mengolah kaligrafi
sebagai bentuk estetis, tetapi merumuskan kembali relasi
antara seni, masyarakat, tradisi, dan kontemporeritas.

Hal ini saya simpulkan dari percakapan telepon beberapa
waktu lalu. Kamandobat menjelaskan bahwa kehadiran Arab
Pegon dalam karyanya tidak dimaksudkan sebagai nostalgia,
melainkan sebagai cara berpijak pada konteks sosial tempat
seni itu tumbuh. Dari sini tampak bahwa Arab Pegon tidak
hanya menunjuk ke masa lalu, tetapi justru membuka cara
lain untuk memahami visi seni Islam kontemporer hari ini.

Bagi Kamandobat, seni kontemporer pada dasarnya adalah
seni yang merespons persoalan kekinian. Namun, respons
tersebut tidak harus hadir melalui bentuk-bentuk global

e o L

P g ey ) ~
RYSL” ‘. 'R _..‘----‘N

_ !?."b!_%s\f‘.
Tangkapan layar dar/ katalog dWI bahasa Telur Kosmik. (Foto: Dok. Penulis)
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yang lazim mendominasi pameran besar. la merumuskan
praktiknya melalui tiga sumber yang saling bertaut: seni
tradisi, seni rakyat, dan pendekatan modern berbasis riset.

Akar pertama dapat ditelusuri pada seni tradisi Islam-Jawa,
terutama dalam pandangan dunia dan sistem simbolnya.
Dalam karyanya muncul figur Semar dan Sunan Kalijaga, dua
tokoh yang merepresentasikan pertautan antara mitologis dan
historis, antara kearifan lokal dan ajaran Islam. Nilai harmoni
serta keseimbangan relasi antara manusia, alam, dan Tuhan
menjadi landasan konseptual yang terus diolah.

Sumber kedua berasal dari seni rakyat. Kamandobat tumbuh
di Cilacap, wilayah yang tidak memiliki tradisi keraton.
Ketiadaan struktur aristokratis membentuk relasi sosial

yang relatif egaliter, sekaligus melahirkan seni yang tumbuh
dari keseharian masyarakat. Seni rakyat tidak mengejar
kemegahan atau hierarki, melainkan kedekatan dan
keberfungsian sosial. Estetika semacam ini tampak dalam
visual karyanya yang akrab, membumi, dan tidak berpretensi
elitis, berangkat dari pengalaman hidup masyarakat desa.

Sumber ketiga adalah pendekatan modern berbasis riset,
terutama etnografi. Kamandobat tidak menciptakan karya
semata dari intuisi atau imajinasi, melainkan melalui
penelitian tentang desa, sejarah lokal, kondisi ekologis,

dan dinamika sosialnya. Etnografi baginya bukan sekadar
metode ilmiah, tetapi cara menghadirkan seni sebagai ruang
pertemuan antara estetika dan pengetahuan. Dalam kerangka
ini, seni tidak hanya menyajikan bentuk visual, tetapi juga
mengartikulasikan problem aktual secara lebih menyeluruh.

Dari pertemuan ketiga sumber tersebut, lahirlah praktik seni
Islam kontemporer yang bersifat hibrida, tidak sepenuhnya
tradisional, tidak modernis dalam pengertian Barat, dan
tidak pula avant-garde. Justru dalam posisi “antara” inilah
praktik Kamandobat menemukan kekuatannya, karena

ia memungkinkan tradisi berbicara tanpa kehilangan
relevansinya dengan konteks kekinian.
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Perhatikan misalnya gambar dalam lukisan tersebut.

Jika pada umumnya iluminasi naskah kuno menampilkan
makhluk-makhluk mitologis, maka dalam Telur Kosmik unsur
modern justru dimasukkan. Hal ini dapat dipahami sebagai
ilustrasi atas persoalan sosial mengenai pembangunan

yang dibahas dalam serat pada bab Dhurma. Alih-alih
mengambil bentuk iluminasi yang dekoratif, Kamandobat
memilih menampilkan ilustrasi sebagai pendukung narasi.
Sebagaimana ia katakan, karya ini merupakan kritik terhadap
pembangunan yang memarjinalkan masyarakat desa.

Aspek lain yang tak kalah penting adalah keterlibatan
masyarakat—terutama anak-anak desa—dalam proses
penciptaan karya. Mereka tidak ditempatkan sebagai
penonton pasif atau sekadar pembantu teknis, melainkan
sebagai subjek yang turut membangun pengetahuan. Anak-
anak tersebut melakukan riset etnografis tentang desanya
sendiri: mewawancarai para sesepuh, mencatat sejarah lokal,
mengamati lingkungan alam, serta mendata biodiversitas
sekitar. Temuan-temuan ini kemudian dituliskan kembali dan
diolah Kamandobat menjadi narasi visual.

Secara teknis, sebagian anak terlibat dalam proses
pewarnaan dan pengukiran karya. Secara epistemik,

mereka berperan dalam membangun fondasi pengetahuan
yang menjadi dasar karya tersebut. Dalam kajian seni
kontemporer, pendekatan semacam ini dikenal sebagai
praktik seni partisipatoris atau berbasis komunitas, yakni seni
yang menempatkan proses sosial dan produksi pengetahuan
kolektif sebagai bagian integral dari karya itu sendiri.

Dengan demikian, Kamandobat tidak hanya menciptakan
karya untuk masyarakat, tetapi bersama masyarakat. Karya
yang dihasilkan bukan sekadar artefak artistik atau koleksi
personal seniman, melainkan bagian dari identitas sosial
komunitas tempat karya itu lahir. Di titik inilah Arab Pegon,
desa, dan seni Islam kontemporer bertemu sebagai satu
praktik yang tidak hanya bersifat estetik, tetapi juga sosial
dan etis.



Akhirul Kalam: dari Masa Lalu untuk Masa Depan

“Karya ini datang dari masa lalu untuk masa yang akan
datang,” demikian Faisal Kamandobat memungkasi acara
Meet the Artist pada 19 Agustus 2025. Pernyataan ini bukan
sekadar ungkapan puitik, melainkan rangkuman sikap artistik
yang menjelaskan keseluruhan praktiknya.

Melalui Telur Kosmik, Kamandobat menghadirkan pelajaran
penting bagi wacana seni rupa Islam kontemporer di
Indonesia bahwa “kontemporer” tidak harus identik dengan
globalisme, akademisisme, atau gestur radikal. Kontemporer
dapat berarti kembali pada masyarakat, menelusuri tradisi
melalui metode reflektif, serta mengolah estetika yang
tumbuh dari pengalaman kultural lokal. Dalam kerangka ini,
Arab Pegon yang ia gunakan bukanlah nostalgia, melainkan
strategi kultural untuk merawat ingatan kolektif sekaligus
memperluas medan komunikasi antara seni, komunitas, dan
sejarah.

Di tengah dunia seni yang kerap memuja kebaruan sebagai
tujuan itu sendiri, praktik Kamandobat mengingatkan bahwa
kebaruan tidak selalu harus memutus masa lalu. la dapat
tumbuh dari akar yang sama, namun mekar dalam bentuk
dan makna yang berbeda. Tradisi, dalam pengertian ini,
bukanlah beban yang menghambat kreativitas, melainkan
sumber daya yang memungkinkan seni berbicara secara lebih
jujur kepada zamannya.

Dengan demikian, seni Islam di Nusantara—melalui praktik
seperti yang dikembangkan Kamandobat—menemukan
kembali relevansinya. Bukan hanya sebagai wacana estetik
di ruang galeri, tetapi sebagai praktik sosial yang hidup,
beresonansi, dan bermakna dalam kehidupan masyarakat
sehari-hari.
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Sarjana Perguruan Taman-ruru:
Eksperimen ruangrupa di Yogyakarta

Nadia Varayandita Ingrida

Di sudut lantai dasar ruang pamer ARTJOG Motif: Amalan,
ada sesuatu yang tampak tak biasa. Bukan lukisan, bukan
instalasi, melainkan ruang yang menyerupai perpustakaan,
taman baca, atau tempat berkumpul. Kursi-kursi berjajar
rapi di tengah ruangan, buku-buku menumpuk di atas meja,
kertas dan gambar digantung dengan teratur, bahkan ada
televisi. Di sana hadir Perguruan Taman-ruru, sebuah model
pengkaryaan berbasis ngilmu yang diinisiasi oleh ruangrupa.
Alih-alih menjadi ruang pajang pasif, Perguruan Taman-
ruru membangun diskusi kelompok, pertukaran ide, dan
keterlibatan peserta sebagai pusat kegiatan.

Rasanya menarik untuk menengok kembali open call yang
memantik orang-orang bergabung dalam perguruan ini.
Dengan tema “Hubunganmu dengan Kota Yogyakarta,” forum
ini tampak dirancang untuk menumbuhkan rasa ingin tahu
tentang apa yang akan diusung dan dipraktikkan Perguruan
Taman-ruru, serta bagaimana ruangrupa dihadirkan dalam
ARTJOG Motif: Amalan. Beberapa minggu kemudian, kelas
pertama dimulai bagi peserta yang lolos seleksi. Kelas ini
sekaligus membuka wawasan tentang sejarah ruangrupa,
latar belakang, prestasi, jaringan, dan pengalaman yang
membentuknya. Arsip-arsip yang ditata rapi—buku, video,
dan dokumentasi—mendorong peserta untuk memperhatikan
detail sekelilingnya.

Selain itu, cara ruangrupa mengemas Perguruan Taman-
ruru melalui pemanfaatan barang-barang bekas di sekitar
Jogja National Museum menunjukkan kesadaran ekologis
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dan kreativitas dalam memanfaatkan sumber daya yang
ada. Pengolahan tersebut tampak sederhana, tetapi justru
memperlihatkan bahwa seni dapat tumbuh dari sisa, dari
yang tersingkir, dari yang tampak mustahil untuk dijadikan
sesuatu. Perguruan ini bukan sekadar ruang belajar,
melainkan ruang untuk menguji ulang cara pengetahuan
bekerja.

Namun, jika berbicara tentang aspek ekologis dan
keberlanjutan, muncul pertanyaan: ke mana seluruh material
yang digunakan dalam proses ini setelah pameran usai?
Pemanfaatan barang bekas memang memberi kesan
bersahaja, tetapi apakah itu cukup untuk memastikan

siklus hidup materialnya benar-benar berkelanjutan? Di titik
ini, Perguruan Taman-ruru memaksa kita meninjau ulang
romantisasi terhadap konsep reuse: apakah ini merupakan
praktik ekologis sejati, atau sekadar strategi estetik yang
kebetulan selaras dengan isu lingkungan?

Barangkali justru di sanalah pelajaran paling penting muncul,
bahwa kesadaran ekologis bukan hanya soal memilih
material, tetapi juga tentang cara kita bertanggung jawab
atasnya sebelum, selama, dan setelah tampil di ruang pamer.

Kembali ke ruang kelas, di tengah kursi-kursi bekas dan
meja, di bawah atap serta dinding yang tampak seperti hasil
perburuan acak di gudang JNM, muncul pengalaman yang
mengguncang: batas antara pengajar dan peserta perlahan
kabur. Diskusi kecil berubah menjadi pertukaran kisah yang
tak sepenuhnya akademis, namun juga bukan sekadar
obrolan santai. Yang menarik dari dinamika ini adalah
pendekatan ruangrupa dalam menguji ulang pemahaman
tentang produksi seni. Jika selama ini karya dianggap lahir
dari studio atau ruang pribadi, Perguruan Taman-ruru justru
memupuk energi melalui ruang bersama. Ide muncul dari
tumpukan arsip, dari komentar spontan, dari kelakar, dari
barang bekas yang tiba-tiba menemukan fungsi baru. Tema
open call bukan sekadar tema, melainkan medan hidup
yang terus dibaca dan ditafsirkan ulang oleh tiap peserta.
Barangkali inilah “Amalan” yang sesungguhnya, melalui
kebiasaan berbagi, mendengarkan, dan merombak anggapan
yang terlalu mapan.



Suasana Saat Kelas Perguruan Taman-ruru di ARTJOG 2025. (Foto: Dok.
Penulis)

Di ruang sederhana ini, manusia bertemu tanpa pretensi,
melalui jarak yang dekat maupun jauh, melalui perubahan-
perubahan yang terus terjadi. Ruang yang menjadi tempat
singgah Perguruan Taman-ruru sejalan dengan narasi
bahwa “ruangrupa selalu ditulis dalam huruf kecil dan tanpa
spasi.” Sikap ini mencerminkan kerendahan hati, semangat
membaur, dan penolakan terhadap hierarki, dengan
mengangkat esensi urban sebagai ruang yang harus terus
dihidupi secara kritis dan intens. Lahir di Jakarta tahun 2000,
ruangrupa mengembangkan seni yang melampaui karya
visual, menyentuh riset, pendidikan, media, hingga kerja
bersama warga sekitar. Sebagai reaksi terhadap ekosistem
seni Indonesia yang didominasi galeri komersial dan
institusi formal, ruangrupa membentuk jalur alternatif yang
menumbuhkan ekosistem seni kontemporer di Indonesia.

Berbagai program mereka kemudian menjadi rujukan,
seperti OK.Video Festival yang sejak 2003 membuka ruang
bagi praktik seni berbasis media dan teknologi baru, serta
Jakarta 32°C, forum dua tahunan yang memberi wadah bagi
jejaring mahasiswa dan seniman muda untuk menampilkan

113



114

karya serta bertukar gagasan (gudskul.art, n.d.). Gagasan-
gagasan tersebut melahirkan pandangan bahwa seni adalah
medium untuk membangun ekosistem pengetahuan bersama,
sehingga aktivitasnya banyak melibatkan kerja kolaboratif
lintas disiplin.

Dua dekade lebih mereka bergerak, hasilnya bukan hanya
jaringan lokal, tetapi juga catatan global. Puncaknya ketika
ruangrupa menjadi direktur artistik Documenta Fifteen di
Kassel, 2022. Kolektif pertama dari Asia ini mengusung
konsep sederhana namun revolusioner: sistem lumbung
sebagai praktik berbagi sumber daya yang dapat diakses
oleh setiap kolektif di dalamnya. Di panggung seni dunia,
ide sederhana itu menjadi amunisi bagi kolektivitas dan
solidaritas sebagai inti kerja seni kontemporer.

Berbicara tentang seni kontemporer, bentuk pendidikan
nonformal Perguruan Taman-ruru terasa seperti arena
penelitian bagi setiap orang dengan latar belakang berbeda.
Metode berpikir dan kegelisahan masing-masing hadir
secara bersamaan, kritis, dan tanpa kurikulum, melahirkan
jaringan lintas disiplin yang meluas ke publik, menjawab rasa
penasaran tentang apa itu “seni kontemporer.”

Perguruan Taman-ruru yang dihadirkan ruangrupa merupakan
presentasi berbasis kolaborasi antara pengajar dan
pembelajar. Praktik ini pernah dihadirkan dengan tajuk RURU
Gakko (Sekolah ruru) dalam Aichi Triennale 2016 di Jepang
(ARTJOG.id, 2025). Bedanya, kali ini mereka menanamnya di
tanah Yogyakarta—modern namun melokal—meramu kondisi
sosial-budaya dengan sejarah lingkungan sekitar.

Penamaan Perguruan Taman-ruru terinspirasi dari Perguruan
Taman Siswa yang didirikan Ki Hajar Dewantara pada 1922.
Perguruan Taman-ruru kemudian memiliki misi menjelajah
Gampingan hingga Kota Yogyakarta dan sekitarnya, menyoal
cerita tentang lokasi, budaya, karakter, nilai, dan norma.

Dari sana, karya tumbuh melalui cara menganyam relasi:
dengan orang, dengan tempat, dengan ingatan. Pertemuan-
pertemuan di dalamnya membawa setiap pribadi dengan
pengalaman berkarya—meski sebagian baru belajar—dalam
ruang yang setara. Dari situ muncul pemahaman baru bahwa
belajar tidak selalu lahir dari materi atau instruksi, melainkan



Foto di Sudut Kelas Perguruan Taman-ruru. (Foto: Dok. Penulis)
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dari friksi kecil: perbedaan pendapat yang memaksa
seseorang merumuskan ulang argumen, menjadikan
kebingungan sebagai awal percobaan, hingga pertanyaan
sederhana yang melompat menjadi investigasi panjang.

Ruang-Ruang yang Bergerak

Investigasi panjang ini merupakan bagian dari upaya untuk
tidak sekadar memamerkan objek seni yang telah selesai,
melainkan membuka proses yang mentah, rapuh, dan cair.
Interaksi menjadi medium utama. Pengunjung yang biasanya
hanya berperan sebagai penonton dipancing untuk ikut
duduk, membaca, berbagi, atau sekadar nimbrung. Namun,
banyak pengunjung melihatnya seperti performance art,
karena peserta Perguruan Taman-ruru sering berdiskusi

di ruangan ini, dan interaksi itu menciptakan gravitasi
tersendiri. Sebagian pengunjung merasa kikuk, sebagian lain
penasaran, sementara yang lain berkeliling memperhatikan
arsip dan catatan peserta yang dipajang. Aktivitas kecil
semacam itu justru menjadi inti dari gagasan bahwa seni
hadir bukan sebagai produk akhir, melainkan sebagai proses
sosial.

Proses sosial inilah yang menjadi karya di Perguruan Taman-
ruru, lahir di meja diskusi, dalam obrolan acak, di tumpukan
kertas coretan. Para murid berupaya menjaga napas kolektif
dengan mengajak pengunjung ikut serta, menolak format
karya sebagai benda mati, dan menghidupkan percakapan
sebagai karya itu sendiri. Di sisi lain, mereka tetap berada
dalam kerangka festival: ada batas waktu, ruang khusus,
dan kurasi. Spontanitas khas ruang alternatif pun otomatis
terbatas, karena mereka berhadapan dengan ribuan
pengunjung yang datang dengan ekspektasi “melihat karya
seni.”

Ruang-ruang dalam Perguruan Taman-ruru mengusung
lapisan cerita tentang Yogyakarta dan sekitarnya untuk
memantik percakapan. Dalam beberapa kesempatan, kelas
diadakan di luar gedung JNM, berjalan kaki menyusuri gang-
gang kecil di Gampingan hingga pasar, bertemu asrama
sapi, menyapa warga, anak-anak, dan penjual bakso yang



Siswa-Siswi Perguruan Taman-ruru. (Foto: Dok. Penulis)

ramai saat gelaran ARTJOG. Perjalanan berlanjut ke co-

working space di utara kota, hingga festival di Pasar Ngasem.

Di titik tertentu, kelas berubah menjadi semacam etnografi
spontan, pengamatan kecil—percakapan dengan pedagang,
detail ruang hidup, ritme lalu-lalang—menjadi bagian

dari pembelajaran. Detail-detail itu membentuk kepekaan
terhadap kondisi sosial, menjadikan perjumpaan sehari-hari
sebagai perangkat untuk membaca ruang dan memahami
relasi antarwarga.

Mengusung siasat urban, ruangrupa ingin melihat ruang yang
dihidupi dan dikritisi melalui praktik eksperimental yang lahir
dari situasi sehari-hari, salah satunya melalui perguruan

ini. Perguruan Taman-ruru menjadi wadah transfer ilmu

dan laboratorium gagasan yang diuji dan dibenturkan untuk
menghasilkan rumusan ulang. Ruang-ruang yang bergerak
ini juga tumbuh sebagai ekosistem kolaborator dan kolektif di
Yogyakarta, yang berupaya menemukan bahasa baru dalam
kesenian maupun dalam cara berelasi satu sama lain.

Sejalan dengan pertemuan awal kelas, Perguruan Taman-
ruru ingin membangun wadah belajar bersama—melalui
proyek, lokakarya, atau obrolan—yang menghasilkan
pemahaman dalam jaringan sosial dan kultural. Ruang-
ruang yang bergerak menjadi definisi yang lebih luas, bukan
sekadar perpindahan titik, tetapi juga perpindahan gagasan
dan jaringan. Kelas ini tidak hanya menciptakan karya,
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tetapi juga membangun metode: metode yang tidak memuja
hasil, namun juga tidak anti-hasil, bergerak fluktuatif dalam
kerja kolektif dan negosiasi kecil. Di sinilah asumsi tentang
“ruang belajar alternatif” diuji; inklusivitas ternyata harus
diperjuangkan dalam setiap pertemuan.

Pertemuan-pertemuan inilah yang mungkin dibaca ruangrupa
sebagai sistem lumbung. Ketika menilik kembali sistem
tersebut—yang dipopulerkan ruangrupa—konsep ini mudah
diterima di Yogyakarta, bukan karena gagasannya asing,
tetapi justru karena terasa akrab. Di Yogyakarta, kolektif
sudah lama menjadi denyut nadi: dari studio bersama, ruang
alternatif di rumah kontrakan, hingga komunitas kampung
yang membuat festival sendiri. Semuanya hidup dengan
semangat berbagi.

Di Persimpangan Jogja-Jakarta

Semangat berbagi ini tampak dalam percakapan dan diskusi
hangat peserta Perguruan Taman-ruru, tentang apa yang
mereka temukan, tulisan yang diajukan dalam open call,
hingga kata “surplus” yang sering muncul di dalamnya.
Peserta Perguruan Taman-ruru perlahan beradaptasi dengan
kerja kolektif, bahkan seperti “kesandung” oleh kolektif itu
sendiri. Keberagaman latar—pengalaman, ketidaktahuan,
pendidikan, dan cara berpikir—memunculkan pertanyaan
berulang: output kelas ini mau ngapain?

Keberagaman tersebut memantik keingintahuan untuk
menggali apa itu kolektif dan bagaimana cara kerjanya.
Ketika melihat dua kota, Yogyakarta dan Jakarta, tampak
dua kutub ekosistem seni yang saling menatap dalam
perkembangannya. Untuk memahami keduanya tumbuh
sebagai medan praktik seni, penting menelusuri akar
sejarah kolektif seni di Indonesia. Dalam sejarah, praktik
berkolektif dikenal dengan konsep sanggar, bukan sekadar
catatan historis, tetapi juga sistem belajar-mengajar dengan
koordinator dan anggota (Soetomo, 2020). Seiring waktu,
praktik sanggar berkembang menjadi bentuk kolektif yang
sepadan dengan “komunitas.”

Munculnya kolektif seni dinarasikan dalam konteks



keruntuhan Orde Baru. Menurut Ade Darmawan dan Indra
Ameng (2023) dalam jurnal Kolektif dan Menjadi-Kolektif:
Evolusi Wacana Kolektif Seni Rupa di Jakarta, 2000-2022,
situasi seni rupa pasca-1998 ditandai oleh tren ruang inisiatif,
keterbukaan, dan perubahan. Kondisi ini melahirkan “ruang
alternatif” atau artist-run space, bukan hanya mengikuti
dinamika politik, tetapi juga menandai longgarnya hierarki.
Transisi historis ini memengaruhi hadirnya ruang alternatif
di Jakarta dan Yogyakarta sebagai ruang negosiasi dan
peran. Di Jakarta, ruang alternatif menjadi modal sosial bagi
seniman muda untuk meningkatkan karier (Syahutari, 2020).

Namun, pertanyaan skeptis tetap muncul: apakah benar
kolektif meningkatkan karier, dan mengapa harus berkolektif?
Melihat peran negara yang tidak stabil dan kurang mampu
mengakomodasi praktik seni rupa, tidak semua kolektif
menghasilkan efek jangka panjang. Logika dasarnya bukan
pada umur kolektif, melainkan pada jejaring yang tumbuh dari
kerja bersama.

Melalui konteks dua kota tadi, Perguruan Taman-ruru muncul
sebagai titik temu praktik kolektif. Dalam pandangan terbatas,
kerja kolektif di perguruan ini mungkin dimaksudkan untuk
memantik peserta mendirikan gagasan kolektif baru. Di
Yogyakarta, kolektif menjelma dalam srawung dan gotong
royong, tercipta “lumbung” dengan versi masing-masing,
karena Yogyakarta hidup dari kultur kebersamaan. Kolektif di
Yogyakarta sangat banyak, bahkan beranggotakan individu
dari luar kota. Julukan “Kota Budaya” melekat kuat dengan
kerja kesenian dan tradisi kolektif.

Perbedaan dua kota ini juga tampak dari cara masing-
masing menangani kebutuhan ruang hidup dan kerja. Dalam
salah satu pertemuan Perguruan Taman-ruru, Indra Ameng
mengatakan ingin belajar tentang co-housing yang berjalan
baik di Yogyakarta, karena di Jakarta hal itu sulit dilakukan.
Model kolaborasi di Yogyakarta menunjukkan bahwa sharing
resources selalu relevan dalam kondisi krisis, seperti model
kerja sanggar pada masa awal kemerdekaan ketika ruang
dan bahan baku terbatas. Namun, komitmen untuk tinggal
bersama dalam komunitas juga membawa tantangan: aturan
kecil yang tampak sepele bisa memicu konflik dan bahkan

membakar habis kolektif seni (Mata Jendela, 2020). 19
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Perguruan Taman-ruru menjadi ruang untuk mempelajari
dinamika semacam itu secara langsung. Di titik ini,
persoalan komunal—menyenangkan atau tidak—bukan
tanda kegagalan, melainkan bagian dari “kurikulum” tak
tertulis. Kelas berlangsung seperti kehidupan kolektif

kecil, terdapat gesekan dan kesepakatan, kompromi dan
tawa yang tak selalu bisa dijelaskan. Kerja kolektif bukan
sekadar poster “solidaritas,” melainkan praktik mendengar—
terutama mendengar diri sendiri. Dua hal yang jarang terjadi
bersamaan tanpa konflik.

Relasi antara kota, ruang, dan kolektivitas membuka
pembacaan yang lebih luas. Instabilitas justru memunculkan
potensi yang jarang hadir dalam institusi pendidikan formal:
kepekaan terhadap ritme sosial yang tak bisa diprediksi.
Yogyakarta yang hangat sekaligus rapuh—dengan tekanan
pariwisata, kebutuhan ruang hidup, dan naiknya nilai tanah—
terasa sebagai kota yang terus bergeser. Perguruan Taman-
ruru mengajak pesertanya membaca perubahan itu bukan
sebagai hambatan, melainkan sebagai teks sosial yang perlu
diurai.

Hanya Memberi Tak Harap Kembali, Perguruan Taman-ruru di ARTJOG 2025.
(Foto: Dok. Penulis)

Perguruan Taman-ruru adalah usaha menciptakan peta baru
kerja seni kontemporer yang tidak menempatkan seniman
sebagai pusat tunggal produksi, tetapi sebagai simpul

besar yang terhubung dengan warga, ruang kota, arsip,



percakapan, dan politik keseharian. Metode ini akrab dengan
kerja ruangrupa, namun ketika ditanam di Yogyakarta,
tumbuh dengan warna berbeda, dekat dengan tradisi srawung
yang menjadi denyut kota.

Pengalaman di ruang-ruang yang bergerak membawa efek
samping: peserta mulai membaca Yogyakarta bukan sebagai
romantisme “Kota Budaya,” tetapi sebagai medan praktik
yang tak pernah selesai. Ketika mereka berjalan menyusuri
Gampingan atau berbincang dengan tukang parkir di sekitar
JNM yang hafal wajah pengunjung, mereka menyadari bahwa
ekosistem seni tidak pernah berdiri sendiri. Ada kerja-kerja
tak terlihat yang menopang pameran; ada orang-orang yang
tak masuk katalog tetapi menjaga ritme tempat itu tetap
hidup.

Seiring waktu, Perguruan Taman-ruru menjadi
pengejawantahan gagasan ruangrupa bahwa seni adalah
cara kolaborasi berbagai komunitas—termasuk kelompok

di luar praktik seni rupa—dalam komitmen dan partisipasi
lokal pada kehidupan bersama (Dewi, 2022). Bukan sekadar
memproduksi objek, tetapi memproduksi kondisi di mana
percakapan dan pertemuan bisa berlangsung.

Selama dua setengah bulan, peserta mulai menemukan
bentuknya masing-masing: ada yang menulis catatan
lapangan tanpa henti, ada yang membuat peta gang, ada
yang memotret pergerakan pedagang kaki lima sebagai
koreografi sehari-hari. Semua ini tidak otomatis menjadi
karya, tetapi menjadi cara membaca kota. Pada ujung proses,
yang muncul bukan jawaban, melainkan kesadaran bahwa
praktik kontemporer tidak bisa berdiri tanpa memahami
hubungan antara ruang, tubuh, dan ingatan.

Perguruan Taman-ruru beroperasi di titik pertemuan

itu, antara metode dan spontanitas, antara arsip dan
pengalaman, antara Jakarta dan Yogyakarta. Praktik ini
membuka kemungkinan bahwa pendidikan seni dapat lahir
dari pengalaman lintas kota dan sejarahnya, bahkan dari
cara bertahan hidup. Mungkin inilah kontribusi paling penting
dari perguruan ini dalam konteks seni Indonesia hari ini:
menyediakan ruang bagi ketidakpastian yang produktif. Alih-
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alih memaksakan bentuk akhir, mereka menawarkan proses
yang terus bergerak seperti kota yang selalu berubah dalam
diamnya.

Dari sini, perjalanan peserta belum selesai. Mereka
membawa pulang kegelisahan, pertanyaan, dan cara baru
melihat yang perlahan tumbuh menjadi praktik. Seperti kota
yang terus hidup meski pameran telah usai, jejak Perguruan
Taman-ruru akan memantul dalam kerja mereka di masa
depan, membentuk jalur-jalur yang belum sepenuhnya
terbayangkan.

Selamat Wlsuda Offlc:ally S.Tr. (Sarjana Taman-ruru)

Hanya Memberi Tak Harap
Kembali

Pertanyaan yang sejak awal
menggantung—tentang
seperti apa output Perguruan
Taman-ruru—akhirnya
memperoleh bentuknya.
Jawaban hadir melalui seri
pameran dan bagi-bagi karya
bertajuk “Hanya Memberi
Tak Harap Kembali.” Dalam
sebuah artikel ruangrupa,
pameran ini tidak melibatkan
transaksi apa pun; setiap
karya tidak dimaksudkan
sebagai objek yang
diperdagangkan, melainkan
sebagai ungkapan rasa
syukur dan perayaan atas
Karya-karya ruru. (Foto: Dok. Penulis) ~ proses yang telah dijalani

bersama. Dalam perayaan
ini, peserta menggandakan beberapa karya dalam berbagai

medium (ruangrupa.org, 2025; Tempo.co, 2010).

Beberapa kolaborator dan peserta Perguruan Taman-ruru
membuat karya seperti stiker, zine, komik, jahit-menjahit,
praktik cenayang-cenayangan, sablon, menggambar wajah,



denah, tangga nada, tanaman, hingga karaoke kecil. Aktivitas
tersebut membuat pengunjung merasa bahagia, namun
“per-gratisan duniawi” ini tentu tetap membutuhkan modal
dan biaya yang harus ditanggung seniman, in this economy,
tetap ada yang berbayar. Kebutuhan material bagi kolektif
yang berkolaborasi serta pengeluaran teknis lainnya tidak
bisa dihindari. Realitas produksi ini menempatkan konteks
yang lebih jujur: bahwa memberi juga memerlukan dukungan,
kerja, dan sumber daya. Walau biaya dipahami sebagai
tanggungan kolektif, praktik memberi pada kenyataannya
berlangsung tanpa menutup mata terhadap kebutuhan
material.

Di titik ini, praktik memberi yang dirayakan dalam Perguruan
Taman-ruru menjadi semacam eksperimen sosial yang
menolak dikurung oleh imajinasi ekonomi, namun juga

tidak naif terhadap batas-batasnya. Terdapat paradoks di
dalamnya: “pameran tanpa jual beli” yang tetap memerlukan
pembelian bahan; “memberi tak berharap kembali” yang
tetap membutuhkan gotong royong agar tidak membuat
para pemberinya sengsara. Setiap karya yang digandakan,
setiap gambar yang dibuat cepat-cepat, atau seseorang yang
bersedia membawa alat sablon, menyumbang kanvas, dan
sebagainya adalah bagian dari paradoks tersebut.

Waktu yang disumbangkan, risiko kecil yang diterima, dan
kesadaran terhadap sisi material dari memberi menjadi
bagian dari politik kecil yang dijalankan secara sadar,
memberikan sambil mengakui kondisi yang memungkinkan
pemberian itu terjadi. Pada akhirnya, “wisuda” Perguruan
Taman-ruru bukanlah puncak, melainkan pengakuan bahwa
praktik belajar bersama tidak pernah bebas dari dunia,
tetapi justru muncul dari pergulatan sehari-hari yang sangat
duniawi. Di situlah kekuatan ruangrupa selama bertahun-
tahun: konsistensi untuk menjadi jujur. Memberi, menyadari
batasnya, lalu tetap memberi lagi. Dari situ, proyek ini tumbuh
seperti tanaman liar yang tak menunggu izin untuk hidup,
hanya membutuhkan cukup cahaya dan sedikit air, lalu
berkembang di mana pun menemukan celah.
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“Hanya Memberi Tak Mengharap Kembali” menutup rangkaian
program ruangrupa di ARTJOG 2025 Motif: Amalan, sekaligus
menjadi bagian dari apa yang dapat disebut sebagai graduate
party Perguruan Taman-ruru, perayaan pengalaman berbagi
yang tanpa sadar terbentuk selama proses belajar: berbagi
waktu, ruang, keraguan, referensi, dan bahkan emosi yang
tak selalu mudah dijelaskan. Dalam konteks ini, kelulusan
tidak berdiri sebagai puncak pencapaian tiap peserta,
melainkan sebagai momen untuk menegaskan bagaimana
kehidupan kolektif bekerja.
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Menyusur Murakabi: Menjelma,
Bertumbuh, dan Menjadi
(Catatan Pinggir tentang Refleksi dan

Kemungkinan lainnya)

Prima Abadi Sulistyo

Berjalan menyusuri, membuka lapisan makna;
memulainya dari tepian.

“Adakalanya merasa cukup—sak cukupe lan sak madya juga
seturut dengan frasa mencoba perlahan memahami [re:
pelan-pelan]-sesuatu tanpa tergesa-gesa memaknainya dan
nirrefleksi.

Memahami Murakabi dengan pelan-pelan nan lamat-lamat;
begitu kiranya frasa yang coba saya berikan sebagai catatan
pinggir dalam proses menyusuri Murakabi dan semesta seni
di dalamnya.

Pada bentang penglihatan dalam kelindan saya tentang
karya-karya Murakabi, saya justru seolah-olah tidak sedang
berjalan menuju sesuatu, melainkan tinggal bersama dengan
sesuatu yang hadir. Pengalaman indrawi—mata saya
bergerak dari satu bentuk ke bentuk lain, mencoba mencari
sesuatu yang terasa akrab. Namun, setiap kali merasa
menemukan sebuah petunjuk, bentuk itu seperti bergeser
pelan, menjauh dari dugaan pertama. Perjalanan memaknai
karya Murakabi itu tidak ditandai oleh seberapa jauh saya
melangkah, melainkan oleh seberapa lama saya tinggal pada
sesuatu; tentang mata lebih sering berlabuh daripada berlalu.

Ada sesuatu yang tumbuh secara perlahan dalam
pengalaman melihat itu. Bukan kekaguman yang meledak-
ledak, bukan pula kebingungan yang menuntut jawaban
segera. Lebih mirip perasaan ketika menyusuri jalan kecil
yang belum pernah dilewati sebelumnya-setiap lengkung
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perjalanan menghadirkan kemungkinan baru—sementara
arah tujuan semakin tidak penting dibandingkan dengan
perjalanan itu sendiri.

Barangkali karya seni bekerja dengan cara yang serupa. la
tidak selalu menghadirkan sesuatu yang luar biasa, tetapi
mengubah cara kita memberi perhatian pada sesuatu yang
sebelumnya luput dari pandangan; sebuah moment of
truth tentang sebuah ketakjuban “yang tertunda”—acapkali
mungkin begitu salah satu kerjanya.

Bentuk-bentuk yang hadir di hadapan saya terasa seperti
serpihan ingatan yang pernah singgah, tetapi tidak lagi utuh.
Ada yang terasa dekat, namun sulit dijelaskan. Ada yang
tampak asing, tetapi entah mengapa menghadirkan rasa
akrab, dekat nan hangat; menenangkan kadangkala.

Mungkin karena itulah saya merasa kata “menyusur” lebih
tepat daripada “membaca” atau “memahami”. Menyusur
mengandaikan kesediaan untuk berjalan tanpa tergesa-
gesa. la memberi ruang bagi keraguan, bagi penemuan
yang tak direncanakan, dan bagi kemungkinan bahwa tidak
semua hal harus berakhir pada kesimpulan; tentang sebuah
pemahaman yang sama sekali final-tak bisa diubah dan
diotak-atik.

Di titik tertentu, saya mulai menyadari bahwa yang menarik
dari Murakabi bukan hanya bentuk-bentuk yang hadir di
hadapan mata, melainkan bentuk-bentuk itu seolah sedang
berlangsung. Mereka tidak tampak sebagai sesuatu yang
selesai. Ada kesan bahwa setiap elemen masih bergerak,
masih bernegosiasi dengan dirinya sendiri, masih mencari
kemungkinan-kemungkinan baru untuk menjadi, dan selalu
mencari—mungkin saja sebuah bentuk yang tak pernah
usai; sungguh seperti sebuah pengalaman ulang-alik nan
kompleks dalam menyusurinya.

Pengalaman tersebut membawa saya pada tiga kata yang
terus berulang selama menyusuri karya-karya ini: menjelma,
bertumbuh, dan menjadi.

Menjelma, karena bentuk-bentuk itu seakan lahir dari
pertemuan berbagai ingatan, pengalaman, dan pengandaian.
Bertumbuh, karena maknanya tidak hadir sekaligus,
melainkan berkembang perlahan seiring waktu pandang dan



kedekatan pengamatan. Menjadi, karena tidak satu pun dari
pengalaman itu terasa benar-benar selesai; selalu ada ruang
yang tersisa bagi tafsir lain untuk datang kemudian.

Tulisan ini berangkat dari wilayah yang tidak sepenuhnya
pasti. Penelusuran/pencarian dalam pemaknaan ini sungguh
bukan upaya untuk mengunci makna Murakabi ke dalam satu
penjelasan yang utuh, melainkan sebuah catatan pinggir
tentang bagaimana karya dapat hidup melalui kemungkinan-
kemungkinan yang terus muncul dalam perjumpaan
dengannya.

Sebab pada akhirnya, pertanyaan yang menarik bukanlah
sesuatu yang dimaksudkan karya ini, melainkan ia terus
menjelma, bertumbuh, dan menjadi—baik sebagai bentuk
visual maupun sebagai pengalaman yang menetap dalam
ingatan para pengamatnya.

Menjelma: Kemunculan Bentuk dan Imajinasi

Ada kecenderungan untuk segera menanyakan arti ketika
berhadapan dengan sebuah bentuk. Kita ingin mengetahui
sesuatu yang sedang digambarkan, sesuatu yang sedang
diwakili, atau pesan yang hendak disampaikan. Namun, pada
karya-karya Murakabi, pertanyaan semacam itu terasa terlalu
tergesa. Sebelum berbicara tentang makna, mungkin lebih
penting untuk memperhatikan bentuk-bentuk itu hadir.
Mula-mula, yang tampak adalah kemunculan. Bentuk-

bentuk tertentu muncul seperti sesuatu yang pernah dikenal,
tetapi tidak sepenuhnya dapat dikenali. Ada figur yang
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mengingatkan pada tubuh, ada citra yang menyerupai
lanskap, ada pula elemen-elemen visual yang terasa seperti
serpihan ingatan yang tersisa setelah waktu menghapus
sebagian detailnya. Kehadirannya tidak selalu menuntut
untuk dipahami, melainkan mengundang untuk diamati lebih
lama, lebih-lebih menjelma sebuah imaji yang dibayangkan;
seandai, seolah, dan lapisan-lapisan yang dibayangkan.

Dalam pengalaman sehari-hari, kita sering berjumpa dengan
hal serupa. Sebuah aroma dapat tiba-tiba mengingatkan
pada masa kecil tanpa mampu menjelaskan peristiwa yang
tepat. Bayangan pohon di sore hari dapat memunculkan
perasaan tertentu tanpa alasan yang jelas. Ingatan tidak
selalu datang sebagai cerita yang utuh; ia sering hadir
sebagai fragmen, kesan, atau bentuk yang belum selesai.
Karya-karya Murakabi tampaknya bergerak dalam wilayah
yang demikian; mencoba meretas pemahaman kita dalam
fase sebelum kita mencoba untuk mengunduh atau mencoba
mengunggah makna dan pemaknaannya.

Di titik ini, pertanyaan yang muncul bukan lagi apa yang
sedang direpresentasikan oleh bentuk-bentuk tersebut,
melainkan: bentuk ini menjelma dari apa?

Barangkali ia menjelma dari ingatan yang tidak lagi utuh.
Barangkali dari pengalaman yang telah mengendap begitu
lama hingga berubah menjadi citra. Atau mungkin dari
lanskap budaya yang terus diwariskan melalui cerita, simbol,
dan mitos yang hidup di sekitar kita. Apa pun sumbernya,
bentuk-bentuk itu tidak tampak lahir dari ruang kosong.
Mereka membawa jejak-jejak yang telah lebih dahulu hadir
sebelum menjadi karya.

Dalam konteks Heidegger pun, dunia (world) tidak pernah
sepenuhnya personal. Dunia selalu merupakan ruang
kebermaknaan yang dibangun bersama oleh manusia yang
hidup dalam sejarah, bahasa, kebiasaan, dan kebudayaan
tertentu.

Sebagian di antaranya tampaknya berakar-mula pada ingatan
yang hidup dan berkelindan—bergerak secara kolektif. Ada
pengalaman-pengalaman yang tidak dimiliki oleh satu orang
saja, melainkan dibentuk melalui perjumpaan panjang dalam



kehidupan bersama: cerita yang diwariskan dari generasi

ke generasi, kebiasaan yang tumbuh dalam lingkungan
sosial, pengetahuan yang hidup dalam percakapan sehari-
hari, hingga cara sebuah kolektif memahami dirinya sendiri.
Dalam pengertian ini, karya tidak hanya menjadi ruang bagi
memori individual, tetapi juga wadah tempat ingatan komunal
menemukan bentuk-bentuk baru untuk hadir kembali.

Ada satu hal yang juga kali kerap luput ketika membicarakan
asal-usul sebuah karya: tidak semua pengalaman lahir dari
kesendirian, hal kosong dan perbincangan atas kerja-kerja
individual. Sebagian di antaranya tampaknya berakar-

mula pada ingatan yang hidup dan berkelindan—bergerak
secara kolektif. Ada pengalaman-pengalaman yang tidak
dimiliki oleh satu orang saja, melainkan dibentuk melalui
perjumpaan panjang dalam kehidupan bersama: cerita

yang diwariskan dari generasi ke generasi, kebiasaan yang
tumbuh dalam lingkungan sosial, pengetahuan yang hidup
dalam percakapan sehari-hari, hingga cara sebuah kolektif
memahami dirinya sendiri. Dalam pengertian ini, karya

tidak hanya menjadi ruang bagi memori individual, tetapi
juga wadah tempat ingatan komunal menemukan bentuk-
bentuk baru untuk hadir kembali. Menjelma sebagai sebuah
bentuk yang saya menamainya dengan istilah ingatan atas
sejarah yang tak terkatakan atau tertuliskan dengan baik (the
inarticulate history memory)—akan tetapi menubuh dalam
ingatan kolektif.

Barangkali karena itu, ingatan tidak selalu bekerja sebagai
arsip memori personal/individu. Ada ingatan yang tumbuh
sebagai pengalaman bersama—ingatan yang disusun oleh
banyak suara, banyak tangan, dan banyak peristiwa yang
saling bertaut. Kita menemukannya dalam cerita kampung,
dalam ritual yang terus dijaga, dalam kebiasaan gotong
royong, atau bahkan dalam cara sebuah komunitas merawat
pengetahuan yang dianggap penting untuk diteruskan.
Ingatan semacam ini tidak menetap pada satu individu,
melainkan bergerak dari satu generasi ke generasi berikutnya
sebagai ingatan memorial kolektif.
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Dalam perjumpaan dengan Murakabi, saya merasakan
adanya lapisan semacam itu. Bentuk-bentuk yang hadir tidak
semata-mata tampak sebagai hasil perenungan personal,
tetapi juga sebagai ruang tempat berbagai jejak pengalaman
bersama menemukan kemungkinan untuk muncul kembali.
Ada sesuatu yang terasa akrab, bukan karena pernah saya
alami sendiri, melainkan karena saya tumbuh di dalam
lingkungan yang mewarisi cerita, simbol, dan cara pandang
yang serupa.

Di titik ini, karya-karya yang disusun oleh Murakabi lebih
menyerupai sebuah simpul perjumpaan; sebuah pertautan
atas kumpulan memori kolektif. Berbagai pengalaman,
gagasan, dan ingatan bertemu, saling memengaruhi, lalu
perlahan menjelma menjadi bentuk. Proses semacam ini
mengingatkan bahwa penciptaan seni tidak selalu bergerak
melalui jalan yang sunyi. la juga tumbuh melalui semangat
kolektif-kolegial: kesediaan untuk mendengar, berbagi,
berdialog, dan membangun makna bersama.

Kolegialitas, dalam pengertian ini, bukan sekadar bekerja
bersama dalam arti teknis. la adalah cara memahami

bahwa gagasan tidak pernah benar-benar lahir sendirian.
Setiap pemikiran selalu berutang pada percakapan yang
mendahuluinya; setiap bentuk selalu membawa jejak relasi
yang ikut membentuknya. Apa yang tampak sebagai karya
individual sering kali merupakan hasil dari perjumpaan
panjang dengan banyak orang, banyak pengalaman, dan
banyak kemungkinan.

Mungkin karena itu, karya-karya yang hidup tidak hanya
menyimpan kisah tentang siapa yang menciptakannya, tetapi
juga tentang siapa saja yang turut hadir di belakangnya—baik
secara nyata maupun dalam bentuk pengaruh, kenangan,
dan pengetahuan yang diwariskan. Di sana, ingatan kolektif
dan semangat kolegial saling menyusun satu sama lain.
Yang satu menyediakan akar, sementara yang lain merawat
pertumbuhannya. Kemudian, dari hubungan itulah bentuk-
bentuk baru terus menjelma, bertumbuh, dan menjadi.
Barangkali karena itu, beberapa bentuk dalam Murakabi

terasa akrab; terejawantah dalam bentuk beberapa
kekaryaan yang dirancang-susun bersama. Keakraban



tersebut lahir bukan semata dari pengalaman pribadi,
melainkan dari kedekatan dengan lanskap budaya yang
telah lama kita huni bersama. Ada semacam kesadaran
kolektif yang bekerja secara diam-diam: lapisan pengalaman
yang tersimpan dalam bahasa, simbol, mitos, dan praktik
keseharian yang terus diwariskan. Ketika lapisan-lapisan itu
menjelma menjadi karya, yang muncul bukan hanya ekspresi
seorang perupa, melainkan gema dari pengalaman bersama
yang terus mencari bentuknya di masa kini.

Pandangan semacam ini mengingatkan pada pemikiran
Martin Heidegger ketika membicarakan asal-usul karya
seni. Bagi Heidegger, karya seni bukan sekadar objek yang
berdiri di hadapan pengamat. Karya adalah peristiwa yang
memungkinkan sesuatu tersingkap dan hadir ke dalam
dunia. Dalam pengertian ini, karya tidak hanya menunjukkan
sesuatu yang telah diketahui, tetapi juga membuka
kemungkinan untuk melihat sesuatu secara berbeda.

Murakabi tampaknya bekerja melalui proses penyingkapan
semacam itu. Bentuk-bentuk yang muncul tidak memberikan
jawaban yang selesai. Sebaliknya, mereka menghadirkan
suatu dunia yang perlahan terbuka melalui pengamatan.
Semakin lama dipandang, semakin terasa bahwa yang hidup
dalam karya bukan hanya material atau citra visualnya,
melainkan lapisan-lapisan pengalaman yang berkelindan di
baliknya.

Di sinilah imajinasi mengambil peran penting. Imajinasi bukan
dipahami sebagai pelarian dari kenyataan, melainkan sebagai
ruang tempat berbagai pengalaman bertemu dan berubah
bentuk. Ingatan, pengamatan keseharian, mitos, lanskap
sosial, dan pengalaman personal saling bertaut hingga
melahirkan kemungkinan visual yang baru. Apa yang semula
berupa pengalaman kemudian menjelma menjadi bentuk; apa
yang semula berupa kesan kemudian menemukan tubuhnya
dalam karya.

Karena itu, menjelma bukanlah sekadar perubahan rupa. la
adalah proses ketika sesuatu yang belum terlihat menemukan
caranya untuk hadir-present and moment yang berjodoh.
Mungkin di situlah kekuatan utama karya-karya Murakabi;
bukan pada kemampuannya menggambarkan dunia
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sebagaimana adanya, melainkan pada kemampuannya
menghadirkan kembali dunia sebagai sesuatu yang dapat
dilihat dengan cara yang baru; sebuah angin segar dalam
pengayaan penyusuran yang lebih beragam cara pandang,
ingat, dan tangkap.

Heidegger meminjam sebuah kata Yunani kuno: aletheia.
Kata ini biasa diterjemahkan sebagai “kebenaran”—tapi
bukan kebenaran dalam arti yang kita pakai sehari-hari,
bukan soal pernyataan yang benar atau fakta yang akurat.
Aletheia lebih dekat dengan kata “penyingkapan”—momen
ketika sesuatu yang tadinya tersembunyi tiba-tiba hadir di
depan pandangan. Bukan ditemukan, seperti menemukan
kunci yang jatuh di balik sofa. Tapi muncul, seperti cahaya
subuh yang perlahan membentuk kontur-kontur yang tadi
gelap.

Karya seni adalah momen aletheia itu.

la tidak mengajarkan sesuatu yang bisa kita catat di buku.

la menyingkapkan—membuat kita melihat sesuatu tentang
dunia, tentang benda, tentang manusia, tentang waktu—yang
tidak bisa disampaikan dengan cara lain selain dengan hadir
di depan karya itu, pada waktu itu, dengan semua yang kita
bawa dalam diri kita.

Karena itu pula, karya yang sama bisa terasa berbeda
ketika kita datang kembali bertahun-tahun kemudian. Bukan
karyanya yang berubah tetapi penyingkapan yang terjadi
selalu terikat dengan siapa yang hadir dan kapan ia hadir—
dan itu tidak pernah persis sama dua kali.

Bertumbuh: Pengkayaan Makna dalam Proses
Perjumpaan

Setelah bentuk menjelma, perjalanan sebuah karya
sesungguhnya baru dimulai. la meninggalkan ruang
penciptaannya dan memasuki ruang yang lebih terbuka:
ruang perjumpaan. Di titik ini, karya tidak lagi hanya
berhubungan dengan senimannya, tetapi juga dengan
berbagai orang yang datang melihat, merasakan, dan
membawanya ke dalam pengalaman mereka masing-masing.

Barangkali karena itu, pertumbuhan sebuah karya tidak selalu



terjadi pada material atau bentuk visualnya. Pertumbuhan
justru berlangsung pada makna yang terus bergerak setiap
kali perjumpaan terjadi.

Ketika menyusuri Murakabi Movement, saya melihat
bagaimana bentuk-bentuk yang hadir tidak berdiri sebagai
pernyataan yang tunggal. Setiap elemen tampak saling
berkaitan dan membentuk hubungan yang cair. Ada bentuk
yang mengingatkan pada lanskap, ada yang menyerupai
tubuh, ada pula yang tampak seperti fragmen dari sesuatu
yang pernah dikenal namun tidak lagi utuh. Hubungan-
hubungan visual itu tidak memberikan jawaban secara
langsung. Sebaliknya, ia membuka ruang bagi berbagai
kemungkinan pembacaan.

Semakin lama diamati, semakin terasa bahwa karya-karya
tersebut tidak bekerja melalui kepastian. la bekerja melalui
kedekatan. Bentuk-bentuk yang semula tampak asing
perlahan menjadi akrab. Sementara yang tampak akrab justru
menghadirkan pertanyaan-pertanyaan baru. Dalam proses
itu, makna tidak hadir secara sekaligus. la tumbuh sedikit
demi sedikit, mengikuti waktu yang diberikan oleh pengamat
kepada karya.

Pengalaman ini mengingatkan bahwa melihat bukanlah
kegiatan yang pasif. Setiap orang datang ke ruang pamer
dengan membawa sejarah hidupnya sendiri. Ada yang
datang dengan pengalaman tumbuh di lingkungan pedesaan,
ada yang akrab dengan kehidupan perkotaan, ada yang
membawa ingatan masa kecil, dan ada pula yang datang
dengan berbagai pengalaman sosial yang membentuk cara
pandangnya. Semua pengalaman itu ikut bekerja ketika
seseorang berhadapan dengan karya.

Karena itu, dua orang yang melihat karya yang sama
belum tentu mengalami hal yang sama. Bentuk yang bagi
seseorang mengingatkan pada alam, bagi orang lain
mungkin menghadirkan kesan tentang keluarga, komunitas,
atau bahkan pengalaman kehilangan. Perbedaan tersebut
bukan kesalahan dalam memahami karya. Justru di situlah
kehidupan sebuah karya berlangsung.

Dalam Murakabi Movement, ruang pamer terasa bukan hanya
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sebagai tempat memajang karya, melainkan sebagai ruang
perjumpaan berbagai pengalaman. Di dalamnya terdapat
percakapan yang tidak selalu diucapkan. Sebagian terjadi
dalam pikiran para pengunjung. Sebagian lain muncul dalam
diskusi spontan, pertukaran pandangan, atau sekadar jeda
ketika seseorang memilih untuk tinggal lebih lama di hadapan
satu karya tertentu.

Atmosfer semacam ini memperlihatkan bahwa karya seni
tidak hidup dalam kesendirian. la hidup melalui relasi. Relasi
antara bentuk dan pengamat. Relasi antara pengalaman
masa lalu dan pengalaman masa kini. Relasi antara apa yang
diciptakan dan apa yang kemudian dimaknai.

Pada titik inilah Murakabi Movement terasa menarik untuk
dibaca sebagai sebuah gerakan, bukan semata-mata
kumpulan karya. Yang bergerak bukan hanya bentuk-bentuk
visualnya, melainkan juga kemungkinan-kemungkinan makna
yang terus berkembang di sekelilingnya. Setiap perjumpaan
menghadirkan pembacaan baru. Setiap pembacaan
melahirkan hubungan baru. Dan setiap hubungan membuka
kemungkinan baru untuk memahami karya dari sudut yang
berbeda.

Dengan demikian, pertumbuhan dalam Murakabi tidak hanya
terjadi pada karya itu sendiri. Pertumbuhan juga terjadi pada
para pengunjung yang bersedia meluangkan waktu untuk
menyusurinya. Sebab ketika seseorang memberi ruang bagi
dirinya untuk melihat lebih lama, mendengar lebih saksama,
dan merasakan lebih dalam, yang berubah bukan hanya
pemahamannya terhadap karya. Yang ikut berubah adalah
cara ia memandang pengalaman-pengalamannya sendiri.

Mungkin karena itu, makna tidak pernah benar-benar
menetap di dalam sebuah objek seni. la terus bergerak
mengikuti berbagai perjumpaan yang terjadi. la tumbuh
melalui percakapan, melalui pengamatan, melalui ingatan,
dan melalui berbagai pengalaman manusia yang terus
bertambah dari waktu ke waktu. Dalam proses itulah karya
memperoleh kehidupannya yang paling nyata: bukan sebagai
benda yang diam, melainkan sebagai ruang yang terus
membuka kemungkinan untuk dipahami kembali.



Proses Menjadi: Seni sebagai Proses yang Tidak Pernah
Selesai

Dalam kehidupan sehari-hari, kita terbiasa memandang
sesuatu sebagai hasil akhir. Sebuah rumah dianggap selesai
ketika pembangunan berakhir. Sebuah buku dianggap selesai
ketika diterbitkan. Sebuah pekerjaan dianggap selesai ketika
tujuan telah tercapai. Kita hidup di dalam cara berpikir yang
sering kali menempatkan akhir sebagai ukuran keberhasilan.

Seni tampaknya bergerak dengan logika yang berbeda.

Sebuah karya mungkin selesai dikerjakan, tetapi tidak pernah
benar-benar selesai dalam pengertiannya yang paling luas.
Setelah meninggalkan ruang kerja penciptanya, ia memasuki
kehidupan yang lain. la bertemu dengan waktu, dengan
ruang, dengan pengalaman baru, dan dengan orang-orang
yang terus membacanya dari sudut pandang yang berbeda.
Di sanalah proses berlangsung.

Ketika menyusuri Murakabi, saya tidak menemukan kesan
tentang sesuatu yang telah mencapai bentuk akhirnya.
Sebaliknya, yang terasa justru sebuah gerak yang terus
berlangsung. Bentuk-bentuk yang hadir tidak tampak
berusaha mengunci makna pada satu pengertian tertentu.
Mereka seperti membuka jalan bagi kemungkinan-
kemungkinan lain yang masih dapat tumbuh di kemudian hari.

Mungkin karena itu, pengalaman melihat karya tidak

pernah benar-benar sama. Sebuah bentuk yang hari ini
menghadirkan kesan tentang alam, beberapa tahun kemudian
dapat menghadirkan pembacaan yang berbeda. Sebuah citra
yang terasa dekat pada satu orang dapat menghadirkan jarak
bagi orang lain. Bahkan seseorang yang kembali melihat
karya yang sama pada waktu yang berbeda sering kali
menemukan pengalaman yang berbeda pula.

Perubahan tersebut tidak selalu terjadi karena karya berubah.
Sering kali manusialah yang berubah. Pengalaman hidup
bertambah, cara pandang berkembang, dan berbagai
peristiwa yang dialami perlahan menggeser cara seseorang
memahami apa yang dilihatnya. Ketika itu terjadi, karya yang
sama dapat menghadirkan makna yang sama sekali baru.
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Di titik ini, makna tidak lagi tampak sebagai sesuatu yang
menetap di dalam objek seni. la lebih menyerupai sesuatu
yang terus bergerak mengikuti perjalanan kehidupan
manusia. Makna hidup dalam hubungan yang terus berubah
antara karya dan mereka yang menjumpainya.

Karena itu, mungkin kurang tepat jika karya seni dipahami
sebagai wadah yang menyimpan pesan tertentu untuk
ditemukan. Karya lebih menyerupai ruang kemungkinan. la
menyediakan tempat bagi berbagai pengalaman, tafsir, dan
pertanyaan untuk saling bertemu. Sebagian orang mungkin
datang untuk mencari jawaban, tetapi tidak sedikit yang justru
pulang dengan pertanyaan baru.

Hal yang sama dapat dibaca dalam Murakabi. Apa yang
ditawarkan bukanlah kepastian, melainkan keterbukaan.
Bukan kesimpulan, melainkan peluang untuk terus melihat
dari sudut yang berbeda. Dalam pengertian ini, karya

tidak berdiri sebagai sesuatu yang beku. la terus bergerak
bersama berbagai kemungkinan yang lahir dari setiap
perjumpaan.

Barangkali di situlah kekuatan sebuah karya seni dapat
ditemukan. Bukan pada kemampuannya menjelaskan segala
sesuatu dengan terang, melainkan pada kemampuannya
menjaga ruang bagi kemungkinan-kemungkinan yang
belum selesai. Sebab kehidupan itu sendiri tidak pernah
sepenuhnya selesai. la selalu berubah, selalu bergerak, dan
selalu menghadirkan pengalaman yang belum pernah kita
temui sebelumnya.

Ketika karya mampu tetap hidup di tengah perubahan
tersebut, ia tidak lagi sekadar menjadi objek untuk dilihat. la
menjadi bagian dari perjalanan manusia dalam memahami
dirinya sendiri. la tumbuh bersama waktu, beradaptasi
dengan pengalaman-pengalaman baru, dan terus
menemukan cara-cara baru untuk berbicara kepada mereka
yang datang menjumpainya.

Maka, menjadi bukanlah tujuan akhir yang suatu hari dapat
dicapai. Menjadi adalah keadaan yang terus berlangsung.
la adalah kesediaan untuk berubah tanpa kehilangan jejak



asalnya. la adalah kemampuan untuk membuka diri terhadap
kemungkinan baru tanpa harus menolak pengalaman yang
telah lebih dahulu hadir.

Dalam pengertian itulah Murakabi dapat dibaca sebagai
sebuah medan yang terus bergerak. Bukan ruang yang
menawarkan jawaban-jawaban tetap, melainkan ruang yang
memungkinkan berbagai kemungkinan untuk terus lahir.
Setiap bentuk yang hadir membawa sejarahnya sendiri.
Setiap pengunjung membawa pengalamannya sendiri. Ketika
keduanya bertemu, lahirlah makna-makna yang tidak pernah
benar-benar selesai.

Mungkin karena itu, menyusuri Murakabi pada akhirnya
bukanlah upaya untuk memahami sebuah karya hingga
tuntas. la lebih menyerupai latihan untuk menerima bahwa
tidak semua hal perlu dituntaskan. Ada pengalaman

yang lebih bermakna ketika dibiarkan tetap terbuka. Ada
pertanyaan yang justru hidup karena tidak segera dijawab.
Dan ada kemungkinan-kemungkinan yang hanya dapat
tumbuh ketika kita bersedia tinggal lebih lama di dalam
proses menjadi.

Catatan Pinggir: Refleksi dan Kemungkinan

Pada akhirnya, ada satu hal yang terus saya pikirkan setelah
menyusuri Murakabi: mungkin tidak semua hal perlu dipahami
sampai tuntas.

Kita sering datang ke sebuah pameran dengan harapan
menemukan penjelasan. Kita ingin mengetahui maksud di
balik bentuk, memahami pesan yang ingin disampaikan,

atau setidaknya memperoleh pegangan yang membuat
pengalaman melihat terasa lebih pasti. Namun, semakin
lama saya berada dalam perjumpaan dengan karya-karya ini,
semakin terasa bahwa yang tersisa justru bukan kepastian,
melainkan serangkaian pertanyaan yang terus hidup.

Barangkali pertanyaan-pertanyaan itulah yang paling lama
tinggal.

Ada bentuk-bentuk yang masih mengganjal dalam ingatan.
Bukan karena sulit dipahami, melainkan karena terus berubah
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setiap kali diingat kembali. Ada kesan-kesan tertentu yang
muncul ketika melihat sebuah karya, tetapi kemudian
bergerak ke arah yang berbeda ketika pengalaman itu dibawa
pulang. Seolah-olah karya tersebut tidak berhenti di ruang
pamer, melainkan ikut berjalan bersama ingatan dan pikiran
yang terus bekerja setelah perjumpaan berakhir.

Di titik itu, saya mulai menyadari bahwa yang disebut sebagai
pemahaman mungkin tidak selalu berbentuk jawaban.
Kadang-kadang ia hadir sebagai kesediaan untuk hidup
bersama pertanyaan yang belum selesai. Sebagaimana
sebuah percakapan yang baik tidak selalu menghasilkan
kesepakatan, sebuah karya yang hidup tidak selalu
menghasilkan kesimpulan yang tunggal.

Mungkin karena itu, saya merasa Murakabi lebih menarik
untuk dibaca sebagai undangan daripada pernyataan. la
tidak mendikte cara pandang tertentu, juga tidak menuntut
satu tafsir yang harus disepakati bersama. Sebaliknya, ia
membuka ruang bagi berbagai kemungkinan untuk hadir
berdampingan. Apa yang saya lihat hari ini bisa jadi berbeda
dari apa yang dilihat orang lain. Bahkan bisa berbeda dari
apa yang akan saya lihat ketika kembali menjumpainya di lain
waktu.

Kemungkinan-kemungkinan semacam ini membuat

saya berpikir bahwa karya seni memiliki cara yang unik
dalam merawat kehidupan. la tidak hidup karena berhasil
memberikan jawaban yang paling tepat. la hidup karena
mampu mempertahankan keterbukaan. Karena ia memberi
ruang bagi orang-orang untuk datang dengan pengalaman
yang berbeda, lalu menemukan sesuatu yang berbeda pula.

Di tengah kehidupan yang sering menuntut kepastian, ruang
semacam ini terasa semakin penting. Kita hidup dalam
masa ketika segala sesuatu cenderung diminta untuk segera
dijelaskan, segera dipahami, dan segera disimpulkan.
Padahal tidak semua pengalaman tumbuh dengan cara
yang demikian. Ada pengalaman yang membutuhkan waktu.
Ada pemahaman yang lahir perlahan. Ada makna yang baru
muncul setelah kita memberi jarak terhadap apa yang kita
lihat.



Mungkin itulah yang saya bawa pulang dari perjumpaan
dengan Murakabi. Bukan sebuah jawaban yang utuh,
melainkan kesadaran bahwa memahami adalah proses

yang terus berlangsung. Bahwa melihat bukan sekadar
menangkap apa yang tampak di depan mata, melainkan juga
mendengarkan apa yang bergerak di dalam diri kita ketika
berhadapan dengannya.

Tentu pembacaan ini bukan satu-satunya kemungkinan.
Orang lain mungkin menemukan jejak yang berbeda. Mungkin
ada yang membaca karya-karya ini sebagai refleksi tentang
alam, tentang tubuh, tentang komunitas, atau tentang
perubahan zaman. Ada pula yang mungkin melihatnya
sebagai upaya merawat ingatan, atau bahkan sebagai cara
membayangkan masa depan yang belum memiliki bentuknya
sendiri.

Justru karena itulah pembacaan ini saya tempatkan sebagai
catatan pinggir.

Bukan karena ia tidak penting, melainkan karena ia tidak
berdiri di tengah sebagai kebenaran yang harus diterima. la
hanya salah satu jejak yang tertinggal setelah perjalanan.
Sebuah catatan kecil yang lahir dari perjumpaan, lalu
dibiarkan tetap terbuka agar dapat bertemu dengan catatan-
catatan lain yang mungkin akan ditulis oleh orang lain.

Barangkali pada akhirnya, Murakabi bukanlah sesuatu yang
harus disimpulkan. la lebih menyerupai jalan yang dapat
disusuri berulang kali. Setiap perjalanan akan menghasilkan
pemandangan yang berbeda. Setiap persinggahan akan
melahirkan pertanyaan yang berbeda. Dan setiap orang yang
melaluinya akan membawa pulang sesuatu yang berbeda
pula.

Di situlah kemungkinan-kemungkinan itu terus hidup.

Esai ini ditulis bukan sebagai penilaian akhir, melainkan sebagai
undangan untuk melihat lebih lama — dan lebih sabar.
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