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“Setiap orang adalah anak zamannya, tentu saja. Akan tetapi, 
ada juga fenomena anak angkat.” 

(Martin Suryajaya, 1.6.1.2: hlm. 10)

Bung Martin yang baik dan tekun, bukumu “Apa 
Rakyat Bisa Salah?” (Gang Kabel, 2025) baru terbaca 
pada pergantian tahun yang ganjil ini. Struktur 
pasal-pasalnya yang tampak mudah dibaca, dengan 
heading angka-angka bak pembabagan skripsi, justru 
menggoda untuk dipelesetkan jadi pertanyaan lain: 
“Kalau rakyat bisa salah, apakah seni(man) di Jogja 
bisa salah?”

Pasalmu berhenti pada 8.3.3.7, yang kuringkas jadi: 
“…politik tanpa negara dimungkinkan, dengan wujud: 
suatu pemerintahan-diri warga berbasis diskusi yang 
memberi porsi utama bagi kaum yang paling lemah 
dalam sembarang sistem metabolisme ekososial.” Di 
titik ini, rasanya perlu menyelipkan satu subyek yang 
sering luput dari kategori “warga” dalam pengertian 
politis: seniman. Dalam kata rakyat, terkandung pula 
seniman; dan sebagau seniman, sepanjang hidup 
dalam ekosistem seni, tak lain adalah bagian dari 
masyarakat. 

Bukumu yang dicetak pertama Agustus 2025 
beriringan dengan berakhirnya trilogi kuratorial Motif 
di ARTJOG yang dikuratori semendamu, Hendro 
Wiyanto. Padaku ia tiba dalam bentuk cetakan kedua, 
Januari 2026, tepat ketika dunia sedang dibuat 
berdecak oleh kegilaan Trump dan Amerika-nya 

APA SENI(MAN) DI (ART)JOGJA 
BISA SALAH?
Pengantar GAS 2025
Adhi Pandoyo dan Raihan Robby
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dengan penangkapan Maduro. Tahun 2026 dibuka 
dengan kepiluan-kepiluan lain: mulai dari kematian 
anggota keluarga kita, hingga kematian-kematian 
penegakan keadilan. Pada skala yang lain, masih 
dalam radius Yogyakarta dan Kedu, rupanya masih 
bergema ratapan warga di Gunung Kidul akibat konflik 
agraria, hingga warga Wadas akibat tidak adanya 
kepastian nasib setelah penambangan negara yang 
gagal. Entah nanti pada pertengahan hingga akhir 
tahun ini, kita akan dihadapkan pada petaka ulah 
manusia apa lagi.

Kawasan Jogja sendiri kian hari kian tampak tak 
sesederhana dan seromantik klaimnya sebagai kota 
seni, melainkan ruang yang dililit berbagai ratapan—
tanah yang diretas, tubuh yang dipaksa bekerja, dan 
wacana seni yang terus-menerus mencari pembenaran 
politis maupun spiritual. Di tengahnya, ada beberapa 
pameran dan peristiwa seni yang, bagi kami, masih 
cukup penting, namun entah bagi rakyat. Lantas, apa 
yang sebenarnya tidak pernah berubah dari Jogja, di 
tengah “kesenimanan” warganya?

Imajinasi Kejogjaan, Seni Kontemporer dan 
Kepung Kasunyatan

Pertanyaan di judul esai ini—“Apa seni(man) di (art)
Jogja bisa salah?”—sebetulnya bisa dijawab dengan 
kecurigaan atas satu imajinasi yang terlalu lama kita 
pelihara: imajinasi Kejogjaan. Jogja sebagai kota seni 
yang diklaim: selalu toleran, selalu kritis sekaligus 
manis, senimannya serba sakral, karyanya serba 
benar. Dalam premis ini, seni dan seniman di Jogja, 
baik yang lahir dan bekerja di kota ini maupun yang 
datang dari luar lalu berpameran serta “berasyik-
masyuk” dalam ekosistemnya, seperti tak pernah 
bisa dituduh salah. Semua serba benar, dan ini—dua 
dekade silam—pernah diperdebatkan panjang sebagai 
wujud kekontemporeran: rumit, njlimet, berpusing, 
namun kekal dipuja.

Kini di era masifnya kecerdasan buatan, barangkali 
kita sedang menghadapi bentuk lain dari “kebenaran” 
seni yang diproduksi secara otomatis. Kalau ada 
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yang disebut kreativitas buatan, ia tak berhenti pada 
kecakapan teknis mesin dan algoritma semata, 
melainkan juga pada kinerja artisan: mereka yang 
mengerjakan karyanya, mengoperasikan software, 
mengemas karya untuk pasar, hingga yang menjahit 
diskursus supaya terasa sahih. Bukankah itu juga 
berarti artifisial, jika kemudian dilabeli satu nama 
seniman saja, sedang semua pekerja dilebur sebagai 
kerja artisan atau tukang? 

Walakin, bagi kolektornya, yang menyukai seni 
kontemporer—yang “aneh-aneh”, asal bukan old 
master—produk seni yang dibungkus sebagai 
kontemporer cenderung diasumsikan bermakna, 
bermutu, dan karena itu tak mudah disalahkan.

Dalam situasi ini, pembicaraan teknis tentang definisi 
kontemporer menjadi kurang mendesak dibanding 
pertanyaan politis yang melekat pada praktiknya. Maka 
yang penting bukan lagi menentukan kontemporer 
sebagai kategori waktu atau gaya, melainkan menakar 
keberanian seni hari ini untuk mengakui, bahkan 
merayakan kemungkinan salah: salah menghadap 
pasar, salah membaca rakyat, salah menempatkan diri 
di tengah konflik tanah dan tubuh.

Giorgio Agamben misalnya, di dalam “What Is 
the Contemporary?”, mengarahkan pemaknaan 
contemporaneity sebagai kemampuan untuk 
memandang kegelapan zaman sendiri, bukan sekadar 
bersinar di dalamnya. Menjadi kontemporer, menurut 
Agamben, bukanlah tentang larut dalam silau cahaya 
tren zaman, melainkan kemampuan eksistensial 
untuk menatap tajam kegelapannya (Agamben, 2009: 
44). Persepsi atas kegelapan ini bukan kepasifan, 
melainkan tindakan aktif saraf mata yang mengenali 
apa yang terabaikan oleh ilusi kemajuan masa kini 
(Agamben, 2009: 45). Sementara di Indonesia, 
istilah “kontemporer” sudah tiga dasawarsa lebih 
membuat banyak kalangan insan seni “ribet” tanpa 
sungguh-sungguh bersepakat, -kecuali sebagian kecil 
intelektual-: apakah kontemporer sekadar soal waktu, 
teknis, atau sikap hingga mentalitas -yang seperti 
apa-? 
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Wacana contemporary blessing pun diklaim 
muncul. Bagi kita (paling tidak yang kami pahami), 
contemporary art menjadi blessing adalah ketika 
dimaknai sebagai upaya hacking atas universalitas 
seni rupa Euro-Amerika, sekaligus membela belahan 
dunia selatan yang terjajah, dalam konteks Eropa 
-yang selalu dianggap global- adalah setelah 
documenta 11 dan diskursus pasca kolonialitas yang 
menyertainya. Belum lagi pasca Documenta 15, yang 
menunjukkan permainan tuduhan anti semitisme 
sebagai cara Jerman (Eropa) menutupi white 
supremacy dan paralysis-nya, khususnya setelah 
Ukraina diserang Rusia. Buntutnya adalah merebaknya 
kembali wabah rasisme dan apartheid di Eropa, yang 
dipertegas dengan anti-asia hingga lambatnya respon 
Eropa atas genosida dan kolonialisme beringas Israel 
atas Palestina.

Bersamaan daripada itu, dunia dilanda jobless, 
unemployment, lack of economic opportunity, dan 
beragam global risks dari konfrontasi geoekonomi. Di 
sisi lain, gig economy mengubah definisi gengsi kerja. 
Seorang ekonom yang lihai berpodcast di Indonesia, 
Gita Wirjawan, menuding bahwa keterserapan 
kerja formal justru seret ketika investasi modal 
besar datang; pasar tumbuh, tetapi pekerjaan nyata 
menyusut, atau berubah menjadi kerja “sampingan” 
yang rapuh. Namun Wiryawan dengan keyakinan 
STEM-nya, jelas tidak memberi tempat seni, kalau 
bukan teknokratismenya yang belum update STEAM. 

Sedihnya, dalam lanskap aktivitas kritik seni pun, 
sebagai profesi tampak sebagai kerja informal—
senasib dengan posisi buruh tani. Tetangga kami, 
seorang buruh tani yang merangkap pekerjaan 
sebagai pembuat batu bata, masih kesulitan hidup: 
total penghasilan menggarap satu petak sawah hanya 
sekitar 900 ribu rupiah bersih setelah tiga bulan 
bekerja, satu kali panen. Di hadapan angka ini, kritik 
seni—yang tak dibayar atau dibayar sekadarnya—
nyaris seperti kerja sukarela di tengah ekonomi pasar 
seni yang terus bergerak. Kontemporer di atas kertas 
tampak heroik; di bawahnya ada buruh yang selalu 
“salah” bila gagal memenuhi target produksi.
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Pertanyaannya, haruskah kita terus menyebut 
seni di Jogja sebagai “kontemporer” bila ia gagal 
menatap kegelapan zaman sendiri? Apakah berkah 
kontemporer—contemporary blessing—yang dulu 
diharapkan jadi pintu dekolonisasi, kini justru berubah 
menjadi berkah palsu yang menutup mata kita dari 
silaunya eufemisme dalam istilah gig economy, 
hingga eufemisme istilah artisan untuk menutupinya 
dari kenyataan buruh tani, maupun romantic-
agony “seniman” yang sebenarnya setahun sekali 
berpameran, tak sepenuhnya laku, dan sepanjang 
tahun hidupnya didominasi sebagai pekerja serabutan 
segala proyek dari nukang sampai dagang?

Laporan tentang “pasar kita” yang termutakhir—Art 
Jakarta, Art Moments, Artjog, Art Sub -dan para 
kolektor Surabaya yang tak terduga bahkan tak selalu 
nyaman membeli di kotanya-, Art Basel, dan pelbagai 
lelang—menunjukkan bagaimana seniman dan karya 
seni bergeser posisinya dalam ekosistem ekonomi. 
Ada seniman otonom yang hidup dari penjualan karya 
langsung, seniman heteronom yang menggantungkan 
hidup pada proposal dan komisi, seniman yang 
menyebut diri socially engaged sembari bergulat 
dengan pendanaan, dan para kriyawan yang bekerja 
dalam industri kreatif dengan logika bisnis. Satu 
tubuh seniman bisa berpindah dari posisi otonom ke 
heteronom hanya dengan berganti proyek atau galeri.

Julian Stallabrass dua puluh tahun lalu sudah 
menyebut bahwa seni, ibarat konsumerisme yang 
mencolok, “mekar dalam masa senang dan layu 
pada masa susah.” Di masa krisis ekonomi, seni 
sebagai produk sering menjadi barang pertama yang 
dikorbankan. Namun, paradoksnya, di masa krisis 
yang lain—krisis mentalitas, krisis spiritual—justru 
muncul fenomena yang oleh seorang kawan, Panji 
Wibowo, disebut sebagai “Belanja Spiritual”. Sebuah 
belanja yang bertujuan untuk konsumsi produk yang 
menjanjikan keselamatan batin, ketenangan jiwa, 
dan aura sakral. Seni yang mengalami formalisasi 
manajerial dan pasar kehilangan auranya, meminjam 
Walter Benjamin, tetapi kemudian masuk kembali ke 
pasar sebagai komoditas spiritual.
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Kaum papa mengalami krisis penghidupan; kelas 
menengah hingga elite mengalami krisis mentalitas 
dan insekuritas. Uang yang ada digunakan untuk 
belanja spiritual: ziarah ke situs-situs yang dianggap 
sakral, beli karya seni yang mengandung “energi”, 
ikut meditasi atau wisata klenik. Rakyat kere, 
penguasa hore-hore, priyayi, dan elite old money 
sibuk bereksperimen dengan agama dan pseudo-
spiritualitas. Seni, dalam pemandangan ini, bergerak di 
antara dua kutub: sebagai komoditas yang kehilangan 
aura, dan sebagai objek belanja spiritual yang 
menggantikan praktik keagamaan formal.

Di Jogja, kita bisa menyaksikan gejala ini dalam bentuk 
yang halus: pameran yang menjual “pengalaman 
spiritual” dengan tiket, ritual yang dikemas sebagai art 
performance, karya yang menyebut dirinya sebagai 
meditasi visual. Di satu sisi, tak ada yang salah 
dalam usaha seniman mencari hidup. Di sisi lain, 
pertanyaannya kembali ke awal, bila seni dan seniman 
selalu benar, siapa yang berhak menyebut bahwa 
belanja spiritual lewat seni kadang hanyalah pelarian 
dari krisis material yang tak pernah selesai?

Persoalan besar yang berulang dalam wacana seni 
hari ini adalah bagaimana kita mengakhiri gejolak yang 
dulu diklasterkan sebagai anomali perkembangan 
teknik berkarya—dekonstruksi atas arus dan makna 
seni—tanpa jatuh ke romantisasi. Gelombang 
contemporary blessing mengusung estetika 
keterlibatan, rekayasa sosial, dan dekolonisasi yang 
membantah universalitas wacana seni rupa Euro-
Amerika. Namun sekali lagi, kolonialisme, genosida, 
dan zionisme yang dilakukan Israel atas Palestina, 
dengan dukungan Amerika Serikat dan diamnya 
banyak negara. Belum lagi di negeri sendiri, kesenian 
kontemporer kita menghadapi kenyataan rezim 
Prabowo-Gibran, kelindan korup proyek lintas sektor 
(MBG dan Koperasi Merah Putih) hingga kekerasan 
negara dan militerisme dalam ranah publik, belum 
lagi agresi di Papua hingga pelbagai wilayah konflik 
tambang. Contemporaneity tak cukup blessing kalau 
tanpa aksi menyawab kasunyatan!
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Mengakui Kesalahan, Mewaspadai Main-Main A(rt)
malan

Kembali ke bukumu, bung Martin, Apa Rakyat Bisa 
Salah? mengajukan politik tanpa negara sebagai 
sebuah pemerintahan-diri warga berbasis diskusi, yang 
memberi ruang utama pada mereka yang paling lemah 
dalam sistem metabolisme ekososial. Bila rakyat juga 
seniman, maka seniman pun tak kebal dari kesalahan. 
Seni(man) di Jogja bisa salah, dan mungkin memang 
harus diakui bisa salah, ketika ia mengabaikan Wadas, 
Palestina, buruh tani, atau gig worker yang berada di 
pinggir ekosistem seni.

Namun di titik inilah kritik mutakhir menemukan 
tugasnya yaitu kembali pada gerakan. GAS—gerakan 
merawat rimpang dan katalisator kondisi seni berikut 
pranata kritik atas kurangnya edukasi seni—bisa 
dibaca sebagai upaya untuk memindahkan kritik dari 
ruang wacana ke ruang tindakan. Kritik tak cukup 
berhenti pada teks; ia mesti membentuk praktik, 
mempertautkan seniman, buruh, dan warga dalam 
jaringan yang tak lagi tunduk pada imajinasi kejogjaan 
sebagai kota seni yang selalu benar.

Seni(man) di Jogja, dengan demikian, wajar bila salah. 
Yang tak boleh salah adalah sikap kita bila berhadapan 
dengan dehumanisasi, penjajahan terhadap Palestina, 
dan serangan Israel serta Amerika atas Iran. Dalam 
kondisi ini, tinggal diam adalah kesalahan yang tak 
bisa ditawar. Di ranah seni, diam berarti membiarkan 
kontemporer menjadi label kosong, belanja spiritual 
menjadi candu, dan pasar seni menjadi satu-satunya 
penentu nilai karya.

Maka, pertanyaan “Apa seni(man) di (Art)Jogja bisa 
salah?” justru harus dibalik: maukah kita menerima 
bahwa seniman, kurator, kritikus, dan pengelola 
ruang seni di Jogja bisa dan sering salah, supaya kita 
dapat memulai lagi—dari diskusi, dari gerakan, dari 
keberpihakan—bukan dari imajinasi Kejogjaan yang 
steril dari kritik?
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*

Buku ini menghadirkan delapan esai yang menelisik 
tema “Motif: Amalan” dari ARTJOG 2025 melalui 
pendekatan yang beragam, dari yang personal-
reflektif, kritis dan skeptis, hingga akademis. 
Perbedaan latar belakang para penulis memperkaya 
cara pandang terhadap “amalan” sebagai konsep yang 
tak hanya religius, tetapi juga sosial, ekologis, dan 
institusional. “Amal” di sini bukan sekadar tindakan 
baik, melainkan praktik yang menyingkap relasi 
antara kerja, niat, dan dampak dalam ekosistem seni 
kontemporer Indonesia.

Para penulis muda ini menelisik kata “amalan” bekerja 
di ruang seni: siapa yang melakukannya, bagaimana 
ia dijalankan, dan sejauh mana ia menjangkau 
pengunjung “lebaran seni”. Melalui tulisan-tulisan 
mereka, “amal” menjadi lensa untuk membaca ulang 
praktik artistik, relasi kuasa, dan politik material dalam 
produksi pengetahuan seni.

**

Arizal Rafsanjani membuka dengan pengalaman 
langsung terhadap karya Secret of Eden oleh 
Anusapati. Ia menelusuri kepingan demi kepingan 
fasad besar berisi batang pohon sekarat, rel kereta, 
dan lori karat yang menciptakan suasana muram. 
Arizal melihat bagaimana materialitas yang dipilih 
Anusapati menjadi siasat untuk membicarakan krisis 
iklim, sebuah refleksi tentang kematian ekologis yang 
tak lagi bisa dihindari.

Ashlesha Barde menulis dengan pendekatan reflektif 
dan antropologis tentang karya Telur Kosmik: Serat 
Nubuwat Kyai Jembar Manah oleh Faisal Kamandobat. 
Ia mengaitkan pilihan artistik Faisal—teks, visual, 
dan sensori—dengan kehidupan dan religiusitasnya 
sendiri. Dalam tulisannya, Ashlesha memperlihatkan 
bagaimana pengalaman spiritual dan historis dapat 
menjadi ruang kontemplatif bagi seni yang berupaya 
memahami kehidupan.
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Dhiani Probhosiwi mengupas agensi non-manusia dalam 
karya Dialog Antara Bumi dan Tanah oleh Dian Hardiansyah x 
Bakar Tanah Lab. Ia menyoroti hubungan antara vulkanologi, 
geografi, dan topografi wilayah yang mencerminkan kondisi 
rapuh bumi. Melalui material tanah, keramik, dan instalasi 
stalaktit yang tampak lembek dengan cermin di bawahnya, 
Dhiani membaca paradoks antara estetika dan kerapuhan 
ekologis, sebuah ironi yang justru hadir dari interaksi 
pengunjung dengan karya.

Fathan Turamone menulis dengan pendekatan sensori, 
menjadikan ARTJOG sebagai pengalaman auditori melalui 
playlist lagu-lagu yang ia dengarkan. Ia bernegosiasi 
dengan praduga dan menjadikan institusi seni sebagai 
lawan bicara yang perlu dikritisi. Dalam tulisannya, Fathan 
mempertanyakan (dan terkesan menggugat)  klaim ARTJOG 
sebagai produsen ilmu pengetahuan, sekaligus membuka 
ruang bagi pengalaman seni yang lebih personal dan tak 
terikat pada narasi institusional.

Gutami Hayu Pangastuti menelusuri permainan tradisi 
dan materialitas bunyi dalam karya Echoes of Disquiet oleh 
Indah Arsyad dan Niscaya Nirmakna oleh Surya Adiwijaya. 
Ia membandingkan dua konteks ruang—laut dan desa pande 
besi—untuk melihat bagaimana tradisi dan kontinuitasnya 
bernegosiasi dengan isu iklim dan sosial. Gutami menulis 
dengan kedekatannya pada tradisi, menghadirkan 
pembacaan yang sensitif terhadap bunyi dan material 
sebagai medium perenungan.

Kemala Hayati menulis tentang karya Beneath Fingers, 
Echoing Through the Shadow of a Still House oleh Dian Suci 
Rahma, yang menyoroti pekerja perempuan rumahan di Bali. 
Sebagai seniman tekstil, Kemala mengajukan pertanyaan 
kritis tentang tubuh, kerja, dan pasar. Ia melihat bagaimana 
seni tekstil menjadi ruang politik yang menantang relasi 
kuasa dan menegosiasikan ulang peran perempuan dalam 
sistem produksi.

Muhyi Atsarissalaf kembali pada karya Faisal Kamandobat, 
namun dengan pendekatan yang berakar pada kebudayaan 
Islam. Ia bermain dengan konsep “amalan” untuk menguji 
dan mengeksplorasi makna spiritual yang ditawarkan 
karya tersebut. Melalui pembacaan yang reflektif, Muhyi 
memperlihatkan bagaimana seni dapat menjadi ruang tafsir 
bagi nilai-nilai religius yang terus bergerak.
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Nadia Varayandita Ingrida, tentang siswi Perguruan 
Taman-ruru (ruangrupa), menutup buku ini dengan 
refleksi kritis tentang praktik pendidikan seni ruangrupa 
di Yogyakarta. Ia menulis dengan nada evaluatif dan 
kontemplatif, melihat “amalan” sebagai tindakan dan 
praktik ruru dalam memberi tanpa harap kembali, 
sebuah lirik lagu dari Kasih Ibu, yang justru memantik 
pertanyaan lebih mendalam dengan pola pendidikan 
seni kita.

Prima Abadi Sulistyo menelaah karya Murakabi 
melalui pengalaman “menyusur” yang pelan dan 
reflektif, alih-alih segera mencari makna tunggal. 
Ia membaca bentuk-bentuk Murakabi sebagai 
pertautan ingatan personal dan kolektif, imajinasi, 
lanskap budaya, serta kerja kolegial. Melalui gagasan 
menjelma, bertumbuh, dan menjadi, Prima menolak 
untuk menutup karya dalam kesimpulan final, dan 
bahwa seni terus hidup melalui perjumpaan, tafsir, dan 
perubahan pengalaman para pengamat.

Dengan perangkat intelektual apapun, bukankah a(rt)
malan tak bisa benar-benar persis kita ukur, tanpa aksi 
dan gerakan nyata? Selamat Membaca!

April-Mei 2026

***
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Lantai atas dari karya instalasi Secret of Eden yang diambil dari cuplikan video Artjog 2025. 
Commission artist: ANUSAPATI (Foto: Dok. Artjog 2025)
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Puzzle Amalan dalam Secret of Eden 
Arizal Rafsanjani

Ketika saya melihat karya Anusapati yang diberinya judul 
Secret of Eden, isu kerusakan lingkungan jelas mengemuka 
dalam karya instalasi ini. Mungkin karena ini pengalaman 
pertama saya berinteraksi dengan karya instalasi semacam 
ini, jenis seni yang sebelumnya terasa jauh dari keseharian 
saya. Bahkan, apa itu ARTJOG pun baru saya ketahui 
beberapa bulan terakhir. Atau mungkin karena karya ini 
memang begitu megah dan memukau, membuat saya 
terperangah di hadapannya. 

Karya yang memakan cukup banyak tempat ini memiliki daya 
tarik tersendiri bagi saya untuk mengulik dan mendalaminya. 
Di tengah maraknya diskursus tentang krisis lingkungan hari 
ini, saya justru terpikir satu pertanyaan sederhana: di luar 
besarnya ruang yang digunakan, apa kelebihan karya ini? 

Besarnya ruang yang digunakan—satu karya ini memenuhi 
ruangan dua lantai—saya membayangkan betapa sulitnya 
proses membuat karya ini hingga terpajang di Jogja National 
Museum. Di bagian lantai atas, terdapat kayu-kayu mati 
yang telah ditata sedemikian rupa yang ditanam di lantai 
yang telah diaspal. Jika berkunjung dan melihat karya ini di 
siang hari, dengan terik matahari yang cukup pas membuat 
kita menyipitkan mata dan mengerutkan dahi, kita atau 
setidaknya saya merasakan seolah berada di atas tanah 
tandus yang kering kerontang sambil melihat kayu-kayu mati. 
Dan jika berkunjung—masih bagian lantai atas—malam hari, 
visualisasinya menjadi pemandangan yang mengerikan dan 
dramati
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Di lantai bawah, kita seolah diajak oleh sang seniman 
untuk menyelami lapisan bumi—masuk ke dalam tanah 
dan menatap kehidupan yang telah mati di dalamnya. Di 
ruang ini, akar-akar kayu yang lapuk dan kering menjulur 
dari lantai, seakan menjadi saksi bisu dari siklus alam yang 
terhenti. Di tengah ruangan, rel besi membentang, membelah 
ruang menjadi dua bagian. Di atasnya, sebuah lori tua yang 
berkarat membawa bongkahan batu—sebuah simbol yang 
segera mengingatkan pada lori pengangkut batu bara.

Pencahayaan di ruang bawah ini minim, hanya disinari lampu 
kuning redup yang menimbulkan kesan muram dan berat. 
Suasana semakin pekat ketika terdengar suara gesekan 
besi, dengung serangga, hembusan angin, dan bunyi-
bunyi lain yang tak jelas asalnya. Saya sempat menoleh 
ke kanan dan kiri, mencari sumber suara itu, namun justru 
semakin tenggelam dalam kesunyian yang menekan. Semua 
elemen—cahaya, suara, dan material—berpadu menciptakan 
pengalaman yang suram sekaligus menggugah. Kerusakan 
alam yang ditampilkan dengan visualisasi yang dramatis 
dan mengerikan cukup kuat mengantarkan pesan bahwa 
kerusakan alam sudah sedemikian parah.

Namun, sekuat apa pun visualisasi karya ini dalam 
menampilkan kerusakan lingkungan, ada rasa belum tuntas 
yang saya rasakan. Mungkin karena ini pengalaman pertama 
saya berhadapan langsung dengan karya instalasi dan 
mencoba memahaminya secara serius. Ketidakpuasan itu 
justru membuka ruang bagi banyak pertanyaan yang muncul 
selama saya mengitari ruang pamer.

Apakah rasa mengerikan yang muncul dari bentangan kayu 
mati dan ruang tandus itu memang menjadi inti “kerusakan 
alam” yang ingin disampaikan? Ataukah justru struktur ruang 
dan elemen logam yang saling beradu itu menyinggung 
sistem yang bekerja di balik eksploitasi alam, sebagaimana 
dijelaskan oleh sang seniman? Atau mungkin ada lapisan 
lain yang belum saya tangkap, sesuatu yang tersembunyi di 
antara material dan tata ruangnya? Atau apa?

Terlepas dari berbagai pertanyaan yang muncul, satu 
hal yang menarik perhatian saya adalah material yang 
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digunakan. Seolah tidak banyak intervensi seniman yang 
terlihat—tidak ada ukiran, pahatan, atau bentuk yang diolah 
secara intens–material seolah dibiarkan berbicara dengan 
caranya sendiri. Pada titik ini, justru ketidakhadiran tangan 
seniman yang terlalu dominan membuat karya ini menarik: 
benda-benda itu tampil apa adanya, dengan karakter dan 
sejarahnya masing-masing.

Kayu-kayu mati, rel besi, dan lori berkarat tampak seperti 
dipindahkan langsung dari ruang asalnya ke dalam galeri. 
Walaupun seniman memilih dan menata semuanya dengan 
cermat, ada kesan bahwa ia berusaha menahan diri untuk 
tidak menjadi juru bicara bagi material tersebut. Ia memberi 
ruang bagi benda-benda itu untuk menampilkan dirinya 
sendiri: tekstur, warna, dan jejak waktu yang melekat di 
permukaannya.

Alih-alih terus mencari makna, saya mulai bergeser pada 
pertanyaan yang lebih sederhana namun mendasar: apa 
yang sebenarnya dilakukan benda-benda ini di dalam 
ruangan? Bagaimana keberadaan mereka—pohon mati, lori 
karat, rel besi—membentuk ruang dan pengalaman yang kita 
rasakan saat berada di dalamnya?

Lori, rel, akar pohon dan pengunjung yang diambil dari cuplikan video Artjog 
2025. Commission artist: Anusapati. (Foto: Dok. Artjog 2025)
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Manusia bukanlah Aktor Satu-Satunya
Kesadaran bahwa manusia adalah subjek penentu, 
sementara segala yang berada di luar dirinya menjadi objek 
untuk dimanfaatkan, merupakan semangat yang mengalir 
dalam peradaban modern. Sebuah semangat antroposentris 
yang menempatkan manusia di pusat, dan alam di pinggiran. 
Namun, semangat itu terasa mulai goyah ketika saya 
berhadapan dengan karya Anusapati ini.

Melalui benda-benda yang ditampilkan di ruang bawah, 
Anusapati seolah meleburkan batas antara alam (pohon), 
sumber daya (kayu), dan produk budaya (perkakas). 
Peleburan ini tampak pada nasib yang sama dari semua 
material di ruang tersebut—menuju satu titik: kematian, 
menjadi tanah. Proses ini bukan sekadar visual, melainkan 
pertemuan antara berbagai bentuk material yang saling 
meniadakan batas asalnya.

Lori dan rel besi, sebagai produk budaya, menjadi penanda 
penguasaan manusia atas alam. Namun di ruang ini, 
keduanya disejajarkan dengan kayu dan akar yang mati. 
Semua material tampak berada dalam fase yang sama: 
pelapukan, dekomposisi, kembali ke tanah. Produk teknologi 
yang biasanya diasosiasikan dengan kekuatan dan kemajuan 
kini tampil dalam keadaan rapuh, berkarat, dan perlahan 
kehilangan bentuknya.

Dalam membaca karya ini, saya terbantu oleh cara pandang 
yang ditawarkan Jane Bennett dalam Vibrant Matter. Bennett 
menjelaskan bahwa benda-benda memiliki agensi—bukan 
dalam arti kesadaran atau niat, melainkan kapasitas untuk 
bertindak, menghasilkan efek, dan menciptakan perubahan. 
Lori yang berkarat, misalnya, tidak sekadar menjadi berkarat; 
ia secara aktif berkarat, menjalani proses kimiawi yang 
mengubah besi menjadi karat. Begitu pula akar pohon 
yang mati. Proses dekomposisinya adalah kerja ribuan 
mikroorganisme yang tak terlihat.

Di ruang ini, yang tampil bukan hanya karya manusia, tetapi 
perakitan berbagai kekuatan—organik dan anorganik, hidup 
dan mati—yang bersama-sama membentuk lanskap material 
yang terus bergerak.
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Implikasi dari cara pandang ini menempatkan manusia 
bukan sebagai aktor tunggal dalam proses alam, melainkan 
sebagai bagian dari jaringan agensi yang tersebar. Di 
dalam ruang instalasi, saya sebagai penonton dan material 
yang dipilih Anusapati sama-sama memiliki sejarah dan 
posisi yang tunduk pada proses material seperti pelapukan 
dan pembusukan. Pergeseran dari melihat dunia sebagai 
kumpulan objek pasif menuju pengalaman dunia sebagai 
kumpulan kekuatan yang saling mempengaruhi menjadi 
pengalaman yang terasa nyata di ruang ini.

Material yang dihadirkan Anusapati tidak lagi dapat dipandang 
sebagai benda mati. Kayu, besi, dan batu memiliki dinamika 
dan kapasitasnya sendiri untuk bertindak, berkarat, lapuk, 
berubah bentuk. Dalam ruang ini, benda-benda tersebut tidak 
sekadar merepresentasikan krisis lingkungan, melainkan 
menghadirkannya secara langsung. Mereka menjadi bagian 
dari proses itu sendiri: karat yang terus merayap, akar yang 
perlahan membusuk, udara yang membawa suara gesekan 
dan desis.

Dengan demikian, Secret of Eden bukan hanya tentang krisis, 
tetapi merupakan krisis itu sendiri yang hadir di hadapan 
kita, sebuah ruang di mana material bekerja, berubah, dan 
menunjukkan kehidupan yang terus berlangsung di tengah 
kehancuran.

Akar pohon yang mati yang diambil dari cuplikan video artjog 2025. 
Commission artist: Anusapati (Foto: Dok. Artjog 2025)
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Setiap Krisis Mempunyai Alamat, Suatu 
Pertanggungjawaban
Dalam diskursus tentang krisis iklim, kerusakan alam kerap 
disorot sebagai akibat dari tindakan manusia. Pandangan ini 
memang memiliki kebenaran, namun sekaligus menyimpan 
masalah: ia mengarah pada sikap universalisme yang 
menyederhanakan persoalan. Retorika “kita”—yang sering 
digunakan untuk menandai tanggung jawab bersama—lahir 
dari cara pandang antroposentris, manusia ditempatkan 
sebagai pusat dan alam sebagai objek yang tunduk pada 
kehendaknya. Maka, ketika alam rusak, yang disalahkan 
adalah “manusia” sebagai satu kesatuan yang homogen.

Rel dan lori di tengah-tengah akar pohon yang mati yang diambil dari cuplikan 
video Artjog 2025. Commission artist: Anusapati (Foto: Dok. Artjog 2025)

Padahal, manusia bukanlah entitas tunggal. Ada banyak 
manusia dengan sejarah, budaya, dan tingkat kekuasaan 
yang berbeda-beda. Retorika “kita” yang terdengar seperti 
ajakan solidaritas justru mengaburkan perbedaan tanggung 
jawab. Siapa yang sebenarnya melubangi kapal yang kini 
mulai karam? Apakah petani madu di negara berkembang 
yang hidup berdampingan dengan hutan memiliki beban 
yang sama dengan pemilik perusahaan tambang yang 
menggusur komunitas adat dan meraup keuntungan besar? 
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Suasana pengunjung mengabadikan peristiwa. (Foto: Dok. Ariyanto Nugroho)

Di sinilah letak ketidakadilan iklim: mereka yang paling sedikit 
berkontribusi terhadap krisis justru menjadi pihak yang paling 
dirugikan.

Secara politis, narasi universal ini menguntungkan pihak-
pihak yang paling bertanggung jawab. Ia mengalihkan 
beban dari tindakan sistemik—seperti perubahan regulasi 
industri atau transisi energi—ke tindakan individual yang 
bersifat moral: daur ulang, hemat listrik, mengurangi sampah. 
Tindakan-tindakan ini penting, tetapi sulit mengubah 
persoalan yang bersifat struktural dan kompleks.

Dalam konteks ini, Secret of Eden menolak semangat 
universalisme tersebut dengan menghadirkan kekonkretan 
yang tak bisa diabaikan. Karya ini tidak sekadar 
berbicara tentang alam melalui simbol pohon, melainkan 
menempatkan penonton di hadapan pohon yang telah mati, 
sebagai bukti nyata dari kerusakan itu sendiri. Lebih jauh, 
penyebab kerusakan juga ditunjukkan secara langsung 
melalui kehadiran lori berkarat di sampingnya. Di titik ini, 
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universalisme dibatalkan: lori bukan benda generik tanpa 
alamat, melainkan penanda yang jelas dari industri ekstraktif 
sumber daya alam.

Alih-alih hanya menampilkan kondisi alam yang kritis, karya 
ini memperlihatkan hubungan konkret antara alam yang rusak 
dan sistem produksi yang melahirkannya. Ia tidak sekadar 
menyadarkan, tetapi memperlihatkan—secara material dan 
langsung—alamat dari krisis itu sendiri.

Analisis atas karya Anusapati di atas saya bangun dengan 
menggunakan lensa yang ditawarkan oleh T.J. Demos dalam 
Against the Anthropocene: Visual Culture and Environment. 
Demos menyoroti dan menolak narasi populer tentang 
Antroposen yang menyatakan bahwa “kita, manusia” 
bertanggung jawab atas rusaknya alam hari ini. Ia mengkritik 
konsep tersebut sebagai narasi yang tidak adil, dan 
menawarkan istilah tandingan: Kapitalosen, sebuah konsep 
yang dipopulerkan oleh Jason W. Moore dan Andreas Malm.

Kapitalosen menempatkan krisis lingkungan bukan sebagai 
akibat dari sifat dasar manusia, melainkan sebagai hasil dari 
sistem kapitalisme itu sendiri. Sebuah sistem yang beroperasi 
melalui akumulasi tanpa henti, komodifikasi, dan eksploitasi 
alam sebagai logika internalnya. Dalam kerangka ini, 
kerusakan alam bukanlah konsekuensi dari “manusia” secara 
umum, melainkan dari struktur ekonomi dan politik yang 
menjadikan alam sebagai sumber daya yang terus dikuras 
demi pertumbuhan dan “kemajuan”.

Pada titik ini, karya Secret of Eden membuka pertanyaan 
yang mendasar. Dengan menyejajarkan lori—simbol industri 
dan semangat kemajuan—dengan kayu yang tengah 
mengalami pembusukan, Anusapati menghadirkan dua 
entitas yang berada dalam proses dekomposisi yang sama. 
Keduanya, alam dan produk budaya, berbagi nasib yang 
serupa: pelapukan. Dalam kesetaraan yang sunyi itu, karya 
ini seolah mengajukan pertanyaan yang sederhana namun 
tajam: apa sebenarnya yang kita sebut sebagai kemajuan?
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Fungsi Estetis dan Penjinakkan Agensi Politik
Setelah memasuki pengalaman inderawi dan merasakan 
kehadiran medium—kayu mati, lori, dan rel berkarat—serta 
melihat bagaimana karya ini menunjukkan “alamat” dari sosok 
yang bertanggung jawab atas kerusakan alam, penelusuran 
ini tiba pada titik yang paradoksal. Paradoks ini saya buka 
dengan satu pertanyaan: bagaimana karya ini diperlakukan 
oleh dunia di sekelilingnya?

Pertanyaan itu muncul dari kegelisahan yang saya rasakan 
ketika mencoba memahami karya instalasi ini di tengah lalu-
lalang penonton. Banyak pengunjung mencari sudut terbaik 
untuk berswafoto, menjadikan karya ini latar bagi kehadiran 
mereka sendiri. Upaya saya untuk menyelami karya dengan 
tenang terasa terganggu oleh ritme keramaian yang justru 
menjadi bagian dari pengalaman ruang tersebut.

Fenomena ini memperlihatkan bagaimana penempatan 
karya sebagai pusat tontonan dalam “pesta seni rupa”—yang 
sering disebut sebagai lebaran seni—secara tak terhindarkan 
menumpulkan potensinya. Karya yang semula dapat 
menjadi arena konfrontasi dan kontemplasi beralih fungsi 
menjadi atraksi visual yang layak dinikmati, diabadikan, dan 
dibagikan.

Namun, dinamika ini tidak serta-merta meniadakan kekuatan 
material dan muatan politis karya. Justru sebaliknya, 
keduanya menjadi bahan bakar bagi mesin tontonan itu. 
Karya ini menjadi indah untuk dilihat, penting untuk dirasakan, 
dan—yang paling kuat—layak untuk dibagikan. Keindahan 
dan kengerian visual yang seharusnya memicu refleksi kini 
beralih menjadi latar sempurna bagi performa sosial.

Fenomena ini mengingatkan pada konsep masyarakat 
tontonan yang dikemukakan Guy Debord dalam The Society 
of the Spectacle. Pengalaman seseorang—termasuk 
ketidaknyamanan atau pertanyaan etis yang muncul saat 
berhadapan dengan karya—bergeser menjadi produksi dan 
konsumsi citra dari pengalaman itu sendiri.
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Saya pun bertanya pada diri sendiri: apakah saya juga bagian 
dari masyarakat tontonan yang disebut Debord? Apakah 
karya ini turut mengundang saya menjadikannya latar foto, 
sebagai tanda bahwa saya hadir dalam peristiwa budaya ini? 
Hasrat itu memang ada, dan tidak pernah benar-benar hilang.

Tegangan antara keinginan untuk memahami dan dorongan 
untuk mengabadikan menjadi kerumitan tersendiri di ruang 
instalasi Anusapati. Pertanyaan yang kemudian muncul: dari 
mana dorongan ini berasal? Apakah ia dipancing oleh karya 
itu sendiri, atau oleh diri saya yang telah terbiasa dengan 
ritme produksi dan konsumsi citra di era digital?

Katarsis tanpa Konsekuensi, Suatu Penebusan
Selain hasrat untuk mengabadikan dan membagikan karya, 
ada hal lain yang menurut saya turut mereduksi potensi kritis 
dari Secret of Eden, yakni narasi yang terdapat dalam wall 
text, terutama pada kata “menebus” yang digunakan dalam 
kalimat: “Jika teknologi dan modernitas memisahkan manusia 
dari alam, Anusapati menggunakan batang-batang pohon dan 
akar mati untuk ‘menebus’nya kembali, menerobosi sekat dan 
batas-batas itu.”

Ketika saya menyaksikan dan merenungi karya ini, terutama 
posisi lori sebagai penanda yang jelas atas kerusakan 
alam akibat sistem industri, narasi dalam wall text justru 
menghadirkan arah yang berbeda. Ia seolah membisikkan 
bahwa persoalan ini bukan semata ekonomi-politik yang 
kotor, melainkan tentang penebusan, tentang penyembuhan 
luka antara manusia dan alam.

Menariknya, gagasan “penebusan” ini muncul sebagai solusi 
atas masalah yang sebelumnya telah diidentifikasi secara 
politis dalam wall text, tepatnya pada paragraf kedua yang 
menyinggung “eksploitasi besar-besaran sumber daya alam 
seperti hutan dan tambang.” Narasi tersebut dengan jelas 
menempatkan kerusakan lingkungan dalam konteks struktural 
yang menuntut akuntabilitas: siapa yang bertanggung 
jawab, dan apa yang harus diubah? Namun setelah berhasil 
mengidentifikasi masalah secara tajam, arah solusinya justru 
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berbelok, dari ranah politik menuju ranah estetis-spiritual.

Ajakan untuk “menebus” terdengar radikal, tetapi 
reduktif bukan karena pernyataannya, melainkan karena 
ketidaksejajarannya dengan masalah yang telah diidentifikasi. 
Persoalannya bersifat ekonomi-politik, sementara solusi yang 
ditawarkan bersifat terapeutik dan internal. Dalam konteks 
ini, gagasan penebusan menjadi semacam katup pengaman 
emosional yang menundukkan potensi agensi politik yang 
telah dipicu oleh kehadiran lori. Energi yang semestinya 
mengarah pada konfrontasi struktural dialihkan menjadi 
pencarian personal yang aman dan introspektif.

Dengan kepekaan etis, kepuasan moral menjadi imbalan 
emosional yang saya rasakan melalui perenungan atas karya 
ini. Pengalaman estetis yang mendalam memberi semacam 
validasi diri, sementara tanggung jawab politik terasa sebagai 
beban yang tidak nyaman. Perasaan ini seharusnya tidak 
berhenti pada ranah afektif, melainkan memicu pertanyaan 
eksternal yang konfrontatif: Korporasi tambang mana yang 
masih beroperasi dengan cara serupa hari ini? Bagaimana 
kebijakan pemerintah memungkinkan hal itu terjadi?

Pertanyaan-pertanyaan semacam ini tidak menawarkan 
katarsis; justru menimbulkan kegelisahan yang menuntut 
tindakan. Bahayanya, estetisasi bencana membuat 
kepuasan moral terasa begitu memuaskan hingga energi 
untuk menanggung beban tanggung jawab politik perlahan 
hilang. Masalahnya terasa sudah “selesai” di level perasaan, 
sehingga tidak perlu lagi diselesaikan di level kebijakan.

Referensi

Bennett, J. (2010). Vibrant matter: A political ecology of things. Duke 
University Press.

Debord, G. (2021). The Society of the Spectacle (First hardcover edition). 
Unredacted Word.

Demos, T. J. (2017). Against the anthropocene: Visual culture and 
environment today. Sternberg press.



12

Endog Jagad Artwork (Picture: Author’s  Documentation)
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Artmalan: Art as Illumination of 
Knowledge, Devotion, and Charity in 
Endog Jagad 
Ashlesha Barde

What is Art? What is ARTJOG 2025? And what does “Motif: 
Amalan” truly mean?
Art, in its ever‑multidimensional and multifaceted nature, 
can confound as much as it can illuminate. Walking through 
ARTJOG 2025, I found ‘clarity’ not in fixed definitions but in 
experience, presence, and dialogue. I realized that art is both 
personal and universal, transcending words yet speaking 
directly to our humanity. It is a language that moves across 
time, space, and culture, mirroring our inner lives shaped by 
memory, inheritance, and perception, while simultaneously 
creating worlds beyond them through diverse mediums.
Art offers a raw, immediate, and irreducible connection. It 
does not belong solely to artists, nor is it confined within 
galleries. It is not a square box with rigid boundaries, but 
a living circle—circulating, resonating, transforming. Ever-
evolving, open, and meant for everyone. It exists for the 
people of this world, by the people of this world.
In this sense, ARTJOG 2025 stands as living proof of what 
art can do; it creates space for reflection, communion, and 
generosity, not merely a display of commodities, but a shared 
moment of being.
| “The best way to find yourself is to lose yourself in the service of 
others.” 

-	 Mahatma Gandhi, the Leader of India’s Independence 
Movement. 
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Art, at its core, is a continuous experiment in articulating 
our existence, emotions, and experiences, offering them 
as knowledge and connection to others. Seen this way, art 
becomes a form of charity—a gift that cultivates both the 
self and the collective. Amalan, the theme of ARTJOG 2025, 
invites this reflection. It reminds us that artistic practice exists 
in tension, between autonomy and heteronomy, between the 
inner life of the artist and the social, political, spiritual, and 
ecological currents in which art is born. Art is never created 
in isolation; it is at once devotion and dialogue, discipline and 
generosity.
I believe amalan can be as simple as waking, caring, working, 
praying, or sustaining life. These seemingly ordinary acts 
form the ground of spiritual and social maturity, whether good 
or bad. Translated into artistic practice, they become bridges 
between the sacred and the mundane. A painting, a poem, 
or a performance offered becomes a gift born of patience, 
practice, and persistence, a reminder that devotion and 
charity are not separate from daily life but woven into it.
Its value lies not in material reward but in resonance: in how it 
touches others, shapes reflection, and cultivates connection. 
Art, then, becomes a lived act of giving, and in giving, 
discovers its true value.
Hence, the theme MOTIF: AMALAN revealed to me a 
profound equivalence: Art = Charity. Amalan = Art. 
Or in essence: Artmalan, encapsulated. This, to me, is the 
true spirit of Amalan: art as a practice of giving, shaped as 
much by the artist’s inner discipline as by its resonance in the 
shared life of a community.

Motif Amalan in the Practice & Work of Artist Faisal 
Kamandobat
Through Faisal Kamandobat—an artist, poet, and 
anthropologist—we begin to see how the theme Motif: Amalan 
moves from concept to lived reality. His practice embodies the 
spirit of Amalan, beautifully intertwining two lifelong passions: 
drawing and poetry. Each informs and enhances the other: 
poetry shapes his visual thinking, while painting draws him 
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into the rhythm of words. “When writing poetry, I think visually; 
when painting, I think like a poet,” he reflects.
This dialogue between mediums reveals the intrinsic 
dimension of Amalan: art as a daily act of discipline, 
meditation, and renewal. For Kamandobat, art is not only 
self-expression but also self-formation, a continual process 
of becoming human. He describes each act of creation as 
a rebirth: “When an artist creates a work, they are actually 
creating themselves: shaping and developing their humanity 
as the most creative mammal.”
Kamandobat extends this vision into the extrinsic dimension 
of Amalan. He frames his practice cosmologically, seeing 
amal—practice, action, dedication—as a network of social, 
spiritual, and ecological responsibilities. For him, art is not 
merely a creative pursuit but a collective effort to share 
knowledge and sustain balance amid social, political, 
economic, and environmental crises. As he puts it, “Art, then, 
exists as charity itself, a prayer embodied in collective action, 
an echo of human work within the universe.”
Within this framework, Faisal Kamandobat’s Telur Cosmic 
finds profound resonance with ARTJOG 2025. The work 
embodies Amalan in both form and concept: poetry informs 
painting, painting informs poetry; creation becomes a practice 
of self-formation, an ethical rehearsal of being human. 
Through his work Telur Cosmic: The Prophetic Letters of Kiai 
Jembar Manah, Amalan becomes tangible, a model of how 
creation, knowledge, and devotion might flow harmoniously in 
a fractured world. It is at once intimate and universal, rooted 
yet expansive, traditional yet responsive to contemporary 
anxieties. Here, art is not merely seen, it is inhabited, 
contemplated, and extended outward as a practical ethic—a 
meditation on how humans might live, relate, and act with 
care.
While the work evokes timeless awe through its manuscript-
illumination style painting, Javanese Pegon script, wayang 
woodcarving, and cosmological symbolism—particularly 
resonant with Indian philosophical thought—it simultaneously 
raises questions about contemporary relevance. In a festival 
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that celebrates the avant-garde, does grounding art in 
familiar forms risk limiting its capacity to challenge, disrupt, or 
reinvent? Or perhaps, its quiet insistence on balance, care, 
and relationality is itself a radical gesture, an ethics of art that 
speaks louder than shock or novelty?

Endog Jagad: The Prophetic Scroll of Kiai Jembar Manah 
A flash of light cuts through a dim room, revealing a glowing 
scroll that begins at the doorway and stretches nearly 
fourteen meters across the space. Its warm goldeny-ellow 
surface suffuses the room with intimacy and reverence, 
evoking a time when history, poetry, and sacred texts were 
shared through handcrafted manuscripts. The artist describes 
this piece as a Serat—a manuscript offering “a devotional 
amal.” The title, Endog Jagad: The Nubuwat Letters of Kiai 
Jembar Manah, suggests something vast––a cosmic egg 
containing the story of a humble scholar, poet, and leader of 
Pesantren Matur Nuwun in Central Java, Kiai Jembar Manah. 
The scroll feels at once like a relic and a prophecy.

Written in Pegon script—the Javanese language rendered 
in Arabic letters—the work connects us to a deep historical 
lineage, bridging Sanskrit and Latin alphabets, memory and 
modernity. This illuminated manuscript transforms the space: 
shadows become radiance, echoing the journey of Kiai 
Jembar Manah, the enlightened figure whose life the scroll 

Endog Jagad Artwork (Picture: Author’s  Documentation)
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carries. Around it, carved wooden figures rise like guardians: 
wayang-like forms etched with intricate details of tiny human 
gestures and rituals. Pegon script winds across the surface 
of the scroll painting, stitching text and image into one 
illuminated breath, grounding the work firmly in the cultural, 
poetic, and spiritual vocabulary of Faisal Kamandobat.

But this is not merely a manuscript to read; it is a cosmology 
to enter. The air carries the delicate fragrance of frangipani, 
as though the space itself were a ritual offering. Soft strains of 
melancholic macapat tembang—Javanese poetic songs—drift 
through the room, their rhythms echoing like distant memory, 
part lullaby, part prayer. The yellow glow, the carved wooden 
figures, the echo of wayang, all invite us into a rhythm of 
balance, where Semar and Sunan Kalijaga hold the world 
together as spiritual anchors.
The story of Kiai Jembar Manah unfolds like life itself. Each 
stage is guided by macapat, the Javanese verse forms that 
accompany human existence—from the floating state of the 
fetus (Maskumambang), through the struggles of adulthood, 
to the final verses of death (Pocung). Poetry here is more 
than ornament; it is a map of becoming—a way of shaping 
both personal and communal growth. Throughout the work, 
angel-like figures appear, reminders of the spiritual protection 
that continues to guide material consciousness.

Endog Jagad Artwork (Picture: Author’s  Documentation)
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The spirit of Telur Cosmic is rooted in the folk traditions 
of Banyumas, a region far from the grandeur of Javanese 
royal courts. This distance shapes the work’s character: its 
calligraphy, aesthetics, and literary style carry a sense of 
simplicity, spontaneity, and egalitarian warmth. Rather than 
presenting itself as an elite object, the scroll feels alive, 
accessible, and grounded in everyday life.
Yet its role extends beyond the gallery. For Kamandobat, 
this illuminated manuscript is a “living illumination,” a model 
of holistic community development. Through Sanggar Matur 
Nuwun, his “social studio” at the Karanggedang Islamic 
Boarding School in Majenang, he translates these ideas into 
practice, making art both a devotional act and a communal 
process of growth.

Form & Narration in the Karya Endog Jagad 
The first thing that strikes me about Endog Jagad is its 
simplicity. The figures are rendered plainly, almost childlike, 
without elaborate ornamentation or exaggerated perspective. 
They walk, gather, bathe, and pray in everyday settings—
villages, mosques, riversides—surrounded by plants and 
mountains. Nothing feels staged or fantastical. Instead, the 
work insists on its “nowness,” its rootedness in lived social 
reality. It is not a utopia imagined nor a distant past recalled, 
but a mirror of what unfolds today in communities across 
Java, and perhaps a reflection of the larger world.

Endog Jagad Artwork (Picture: Author’s  Documentation)
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This visual simplicity does not imply a lack of depth; rather, 
it reflects what Kamandobat calls the “élan vital of rural 
society”, the resilience and authenticity that sustain villages 
amid political and economic pressures. For him, tradition 
is not a relic but a living strength, preserved and renewed 
through engagement with modern tools rather than resistance 
to them. His projects often begin with collaborative research 
in villages, turning daily life into evolving practice instead 
of frozen form. For Kamandobat, authenticity lies in this 
balance: amid globalization, humans must remain the 
subject—not the object—of change. Thus, Endog Jagad’s 
simplicity is deliberate: a refusal of spectacle, a return to the 
ordinary, and a reminder that village wisdom is an anchor for 
navigating the turbulence of the global age.
Beneath this visual restraint, a deeper narrative unfolds: one 
that weaves mythology, history, the present, and spirituality 
into a single continuum. Kiai Jembar Manah, the main 
character in this visual narrative, embodies the transformative 
power of knowledge. Through his travels, teachings, 
and acts of devotion, he becomes a conduit for cosmic 
balance, guiding his community from ignorance toward 
consciousness. It is within these seemingly ordinary scenes—
villagers gathering, rivers flowing, trees blooming—that the 
extraordinary pulse of this story emerges, with life’s guiding 
spiritual angels present at every stage.

Maskumambang: The Floating Soul, the Fetal Form  
The Macapat begins in Karanggedang, a hamlet by the 
swamp, hovering between survival and the unseen. Pegon 
script unfurls across a temple wall and a stone, while villagers 
gather below, their daily rhythm shadowed by the spirits of 
Rancah Ilat. The scene moves with a folkloric pulse: clustered 
figures in vivid clothing, flat perspectives, and crocodile-
headed beings guiding a child through water—an image of 
the porous boundary between human and supernatural.
Setu’s quiet disappearance into the swamp, his basket 
left behind, becomes a fragile marker of this stage. 
Maskumambang evokes the soul adrift, floating between 
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worlds. Life here is simple, yet the mind drifts easily into 
fear, temptation, and darkness. The artwork reads as both a 
document of rural life and a cosmological parable, a reminder 
that the fetal soul, unanchored and tender, is vulnerable to 
forces beyond itself.

Mijil: Lahirnya Kesadaran (The Birth of Consciousness)  
Moving leftward from the drifting fragility of Maskumambang, 
the scene of Mijil feels grounded, communal, and luminous. 
At its center stands the mosque, its red roof rising with quiet 
firmness against the green expanse of rice fields. More than 
architecture, it becomes a beacon, a stabilizing form that 
gathers people into its orbit. Villagers cluster in front, children 
climb its steps, and the carved stone text at its base reads 
like scripture embodied, rooting words into the soil. The 
visual rhythm here is more settled: lines of people replace 
spectral figures, compositions find balance, and order signals 
awakening.
Mijil speaks of birth—tender, raw, painful, yet hopeful—
the emergence from darkness into the beginnings of 
consciousness. The narrative mirrors the imagery; Kiai 
Jembar Manah brings tools for farming, songs to animate the 
fields, and spiritual practices that bind the community through 
shared values. Fear of spirits gives way to rituals of faith; 
the people’s orientation shifts from appeasing the unseen to 
cultivating awareness.
If Maskumambang showed the soul adrift, Mijil marks the 
first breath the shaping of formless energy into collective 
consciousness, like seedlings breaking through soil. The 
fragility of the fetal soul in Maskumambang, drifting between 
darkness and temptation, recalls the Indian image of the 
jiva entangled in maya, the illusions of fear and desire. Mijil, 
as the birth of consciousness, resonates with the dawn of 
vidya—true knowledge—when awareness pierces illusion and 
orients the soul toward dharma.
Reading the cycle of Macapat through the story of Kiai 
Jembar Manah and the village of Karanggedang, life itself 
unfolds as a poem written in eleven verses. Each song 
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carries its own rhythm, yet together they form one continuous 
breath, the arc of being human. From the fragile cries of 
Maskumambang to the surrender of Pocung, the verses are 
not isolated episodes but successive waves, each preparing 
the ground for the next. 
Imagery unfolds like a living mandala. In Sinom, knowledge 
arrives as play, melody, and tenderness—children animate 
the scene, turning learning into joy. Growth becomes the 
central motif: trees bloom in varied colors, a communal 
garden expands, and villagers share labor side by side. In 
Kinanthi, devotion blossoms in rhythm with the land; the 
village, once muted, now hums like spring in full bloom. Then 
Asmaradhana opens passion’s gate, testing the boundaries 
between tradition and creation, while Gambuh restores 
balance, shaping order, responsibility, and devotion into 
harmony.
The cycle of Macapat thus reads as a cosmology of 
becoming: each verse a stage of consciousness, each image 
a gesture of transformation. Life, in this reading, is not merely 
lived, it is sung, cultivated, and continually rewritten through 
the rhythm of communal faith and creative renewal.
Strikingly, along the painted scroll, small hills ripple gently 
across the ranges from Banyumas to Priangan, echoing the 
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“book of nature” in Javanese cosmology. Yet, as reminds us, 
these hills are vanishing, slowly eaten away by development. 
The scroll thus becomes not only a manuscript but a lament: 
when the land erodes, the balance that grounds human life 
erodes with it.
The cycle of Macapat does not deny tension. Durma 
warns that knowledge and power decay when stripped 
of compassion; Pangkur and Megatruh guide withdrawal, 
acceptance, and release; finally, Pocung dissolves the 
boundary between self and universe. The warning of Durma 
against knowledge without compassion recalls the Bhagavad 
Gita’s teaching that wisdom without humility collapses into 
arrogance. True harmony arises not from escape but from 
yoga, the discipline of uniting knowledge (jnana), devotion 
(bhakti), and action (karma) into balance.
Kamandobat observes that conflict is part of life’s rhythm: 
“Seringkali alam bergerak secara seimbang dan tenang, 
namun sesekali terjadi gempa, gunung meletus, dan banjir. 
Jadi, konflik adalah hal biasa, sebagai cara alam menemukan 
keseimbangan kembali.” Like nature, life moves through 
seasons of stillness and upheaval. Conflict is not failure, it 
is the mechanism through which equilibrium is restored. Yet 
humans remain fragile; without awareness, struggle risks 
hardening into disharmony.

Pocung: The Soul’s Union with the Universe  
In Pocung, form dissolves into atmosphere: the kiai merges 
with soil, his voice with wind and birdsong. The visual and 
narrative emphasis lies in emptiness and circulation, sound 
becoming silence, presence becoming nature, life becoming 
continuity. Death here is not an end but a transformation; the 
village itself carries his wisdom through gardens, songs, and 
daily rhythms. His essence endures not as the memory of a 
person but as an ecology of wisdom.
Pocung closes the cycle of life by erasing boundaries—
between human and nature, teacher and student, past and 
future. The surrender here is fullness: a return to the universe 
where breath, prayer, and wind are indistinguishable. “It is not 
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a conclusion but continuity, the last note fading, yet endlessly 
resonant,” as Kamandobat reflects. This vision echoes the 
Upanishadic philosophy of dissolution into Brahman, where 
the drop merges back into the ocean. As the Chandogya 
Upanishad teaches, Tat Tvam Asi—“Thou art That”—the 
soul’s final recognition is not separation, but identity with the 
infinite.
The Macapat form mirrors both body and community. Each 
stage reflects not only personal growth but also the rhythms 
of village life, children learning, youth creating, adults tending 
fields, elders teaching through silence. The individual and the 
collective move together, showing that a life well-lived is a 
weaving of knowledge, care, and responsibility.
For Kamandobat, the work evokes the deep 
interconnectedness of human and cosmos: within us pulses 
the universe, and the cosmos reflects the human soul. This 
awareness transcends moral instruction, opening space 
for contemplation, creativity, and belonging to something 
greater. Its rhythm guides us toward a simple truth: life is not 
a chain of isolated acts but a resonance with larger cycles of 
existence. Knowledge must be lived, not memorized; song 
is prayer as much as performance; death is not an end but 
continuation in the cosmic verse.

Endog Jagad Artwork (Picture: Author’s  Documentation)
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Macapat teaches that harmony is both process and 
culmination from the confusion of Mijil to the trials of Durma, 
each conflict and temptation becomes part of consciousness’s 
music, and Pocung confirms the rhythm present all along: 
harmony as journey, practice, and fulfillment. “Macapat 
mengajarkan bahwa harmoni hadir sekaligus sebagai proses 
dan puncak.”
Thus, the cycle of Macapat finds kinship with the Indian 
conception of samsara; not as a prison, but as a rhythm of 
becoming, each stage carrying seeds of the next. Like the 
Upanishads, which affirm that the universe itself is a song 
woven of breath, vibration (nada), and silence, the verses 
of life in Karanggedang remind us that harmony is not 
discovered at the end alone, but cultivated in every note of 
being, breathed through daily actions and fully realized in the 
soul’s union with the universe.
In this way, the practice of life itself becomes the music of 
harmony, and the final recognition simply confirms what has 
always been present.

Knowledge as the Open Window
Among the most striking symbols in Telur Kosmik is 
knowledge as a “jendela terbuka yang selalu ada di langit”—
an open window in the sky. Through this image, Kamandobat 
reminds us that true knowledge is never confined to a single 
discipline nor bound by specialization. Intelligence, he 
observes, is often easier to attain than wisdom: cleverness 
may come through study and practice, but wisdom demands 
something far greater, a holistic view of life that can weigh the 
micro and the macro, the immediate and the enduring.
Modern civilization, he notes, has produced “many clever 
people but fewer wise ones,” for knowledge today is too 
often fragmented and commodified. Leaders may excel in 
one field—business, politics, or social affairs—yet neglect 
the wider consequences of their decisions on other spheres 
of life. This concern resonates with Indian philosophy, 
where the Upanishads distinguish between aparā vidyā 
(lower knowledge: grammar, science, ritual) and parā vidyā 
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(higher knowledge: that by which the eternal is known). 
Cleverness without wisdom, they warn, risks blindness; true 
vision requires an open aperture—what Indian sages call the 
chidakasha, the “sky of consciousness”—through which the 
finite glimpses the infinite.
The open window, then, is not merely metaphorical; it is 
embodied in the life of Kiai Jembar Manah himself. His story, 
inscribed in Endog Jagad, shows that knowledge was never 
hoarded as possession but practiced as guidance, bridging 
farming and scripture, daily labor and spiritual devotion. He 
taught that tending rice fields and tending the soul are not 
separate labors but parallel acts of care. For him, wisdom 
was not confined within the pesantren’s walls nor reduced to 
ritual, but kept open—like a window—to the rhythms of land, 
community, and cosmos.

In this sense, Kiai Jembar 
becomes the very image of 
the open window: a figure who 
lived by keeping knowledge 
porous, humble, and in 
circulation, ensuring that it 
nurtured not only the self but 
also the wider village. His 
legacy suggests that wisdom is 
not found in closing oneself off 
from the world, but in learning 
to remain open: permeable 
to the winds of experience, 
accountable to others, and 
attuned to the subtle laws of 
balance that govern both soil 
and spirit.

Microcosm and Macrocosm: The Body as Mirror of the 
Universe  
Another key symbol in Endog Jagad is the reflection between 
microcosm and macrocosm, the body as a mirror of the 
universe. As Kamandobat notes, “tubuh manusia sejak 
lama dipandang sebagai mikro kosmos, yaitu cermin dari 

Endog Jagad Artwork (Picture: 
Author’s  Documentation)
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jagat raya yang luas.” In Javanese cosmology, this vision 
finds embodiment in Semar, who gathers contradictions into 
harmony; round like the earth, both masculine and feminine, 
comic yet divine, a god who chooses to serve as commoner. 
By placing Semar at the opening of the scroll, Kamandobat 
anchors the work in this vision of human life as a stage where 
cosmic balance plays out.
Semar’s paradoxical nature—playful yet sacred, human 
yet divine—reflects the inner tension of existence: joy and 
sorrow, freedom and responsibility, instinct and conscience. 
At the other end stands Sunan Kalijaga, the saint who 
translated Islamic teachings into the idioms of Javanese 
culture. Flowing like a river, Kalijaga embodies the ethical 
rhythm of engagement, the quiet insistence that knowledge, 
culture, and devotion must circulate, touching lives without 
coercion, creating resonance rather than rupture. Between 
them stretches the journey of Kiai Jembar Manah, a reminder 
that human life unfolds in dialogue between earthliness and 

Endog Jagad Artwork (Picture: Author’s  Documentation)

transcendence.
This reflection resonates deeply with Hindu Balinese thought, 
where the human body (Bhuwana Alit) is seen as a miniature 
of the universe (Bhuwana Agung). Both are built upon the 
same cosmic principles: the body contains mountains—the 
spine as Gunung Mahameru; rivers—the flow of blood; 
fire—the inner heat; and sky—the mind. To understand the 
self is thus to understand the cosmos; to respect nature 
is to respect one’s own body. Kamandobat draws on this 
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shared vision when recalling Ibn Arabi’s teaching that humans 
contain all natural elements—earth, water, fire, air, and subtle 
energy. “Manusia ibarat permatanya, sedang alam adalah 
embannya”—the human is the jewel, the cosmos its setting.
Yet in the modern world, this harmony often fragments. “Jiwa 
sibuk mencari makna, sementara alam dipetakan dalam 
angka dan grafik.” The cosmos becomes data, stripped of 
resonance. Here, art plays a restorative role: it reawakens the 
ties between Bhuwana Alit and Bhuwana Agung, reminding us 
that the rhythms of stars and rivers are also inscribed in the 
rhythms of breath and thought. Through this symbol, Endog 
Jagad becomes not only a visual meditation but also an 
ethical one, a call to live with the awareness that our bodies 
are not separate from the world, but continuations of it.
Semar, Sunan Kalijaga, and the Balinese wisdom of Bhuwana 
Alit–Bhuwana Agung together affirm that harmony arises 
when the micro and the macro are read as mirrors of the 
same divine unfolding.

Pegon Script & Scroll Illumination Manuscript  
Endog Jagad unfolds like an illuminated manuscript 
rendered in Pegon script, a calligraphic form historically 
tied to Javanese Islamic learning and devotion. Its surface 
glows with lines of writing, unreadable to many, myself 
included. Standing before it, I felt suspended between awe 
and estrangement: unable to decipher the letters, yet drawn 
irresistibly to their mystery. The work seduces through 
opacity, placing the viewer in a space of reverence and 
exclusion, an uneasy tension, especially within the broad 
audience of ARTJOG.
When I asked Kamandobat why he chose Pegon, knowing 
that many in my generation (Gen Z) can no longer read it, he 
explained that readability was never the point. Pegon was 
chosen not for accessibility but for its weight, as a vessel of 
intellect and spiritual lineage. Its “difficulty” is integral to the 
work: knowledge is not handed down effortlessly but demands 
humility, discipline, and the willingness to become a seeker. 
The barrier, then, becomes part of the gift. To confront Pegon 
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is to face the limits of one’s own understanding, and thus to 
begin reflection, reminding us that knowledge is always a 
horizon approached, never fully possessed.
The manuscript form extends this ethic of devotion. Rooted in 
Kamandobat’s childhood in the pesantren, with hours spent 
copying texts and watching his father compose verses, the 
scroll format signals continuity with traditions where reading 
is both ritual and intellectual labor. Its right-to-left orientation, 
elongated body, and miniature-like details echo classical 
Islamic manuscripts, affirming a lineage that treats reading as 
sacred as it is aesthetic. Yet Endog Jagad is not scripture, it 
is a hybrid manuscript: part literary essay, part ethnographic 
record, part visual meditation, blurring the line between 
pedagogy and poetics.
Here lies the tension. Within contemporary art, such didactic 
forms risk slipping into over-explanation, where the work 
appears less as an open field of inquiry and more as an 
illustrated lesson. Viewers may wonder; is the scroll asking 
us to imagine, or merely to learn? Does Pegon expand 
interpretive space, or does it frame our encounter within 
inherited religious and cultural authority? In this sense, the 
work tests the boundary between pedagogy and poetics. 
What might seem overly didactic becomes, in Kamandobat’s 
hands, an open, layered experience. The scroll can be 
read as an educative text, a symbolic landscape, or a 
contemplative image. One need not “read” in the conventional 
sense to participate; instead, the viewer is invited to slow 
down, trace rhythms, notice textures, and imagine meanings. 
As Kamandobat puts it, “Didaktis dan eksploratif tidak harus 
dipertentangkan. Keduanya saling menguatkan.” Education 
and exploration, held together, expand the space of reflection.
Perhaps he is right; the scroll oscillates between instruction 
and invitation. Pegon, here, is not only a vessel of heritage 
but a spark for universal dialogue, a reminder that wisdom 
lies as much in the slow act of seeking as in knowledge itself. 
The inclusion of Indonesian and English translations ensures 
accessibility while keeping Pegon at the visual heart of the 
work. In this way, Endog Jagad does not exclude but entices.
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Still, the critique remains vital. By rooting itself so firmly 
in Pegon and manuscript culture, Endog Jagad raises a 
question: does reliance on inherited forms risk constraining 
open-ended exploration? Or does its insistence on 
grounding—on difficulty, on slowness—constitute a radical 
gesture in an art world that often prizes novelty over depth?

Wayang Wood-Carvings  
In Endog Jagad, Kamandobat 
transforms wayang figures into 
solid wood carvings, merging 
the traditional two-dimensional 
shadow puppetry with a tactile, 
three-dimensional presence. 
Traditionally, wayang exists 
as a flat, symbolic projection 
of human life, reflecting the 
Javanese philosophy of maya: 
the world as illusion, a shadow of 

higher spiritual truth. Its two-dimensional form suggests that 
meaning does not depend on physical realism; significance 
arises precisely from these deliberate constraints.
Kamandobat deliberately challenges this convention by 
giving wayang material and spatial presence. As he explains, 
“Karya instalasi kayu figuratif dan lanskap saya hadirkan 
sebagai pengembangan bahasa visual dan tekstual yang 
lebih taktil dan spasial.” By carving wayang in wood, he gives 
solidity to the shadow, creating “bentuk totemik yang taktil 
untuk membaca dan melestarikan ingatan kolektif dalam 
menghadirkan kosmologi.” The figures are allegorical: angels 
represent ancestral spirits and village benefactors, while 
forms inspired by children’s leaf puppets and scarecrows 
become offerings, protections, and celebrations of community, 
tradition, and environment. Even tree stumps are carved into 
hills, with leaves and human figures growing atop them as 
murid alam; students of nature.
Here, wayang becomes more than extension; it becomes 
transformation, a bridge between tradition and a new 
visual language. The flat silhouette of illusion meets the 
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dense solidity of wood, producing a symbolic negotiation 
between shadow and matter, ephemerality and permanence. 
The carvings merge natural motifs—leaves, wings, 

footprints, cosmological patterns—into a language that 
seeks to reconnect collective memory, spirituality, and the 
contemporary human search for cosmic meaning amid 
fragmentation. Kamandobat frames them as tools to restore 
the cosmic characteristics that have faded from both culture 
and nature, in a world increasingly marked by dissonance
In this way, the wood carvings achieve more than aesthetic 
or narrative function. They embody the spiritual and social 
memory of a community, giving tangible presence to the 
ephemeral and offering viewers a way to inhabit both the 
material and symbolic dimensions of tradition. The work 
becomes a bridge—between shadow and substance, past 
and present, human experience and cosmic order—affirming 
that tradition can be both felt and lived, material yet spiritually 
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resonant.
And yet, this transformation raises a question. In making 
wayang solid and tactile, does the work risk undermining 
the very philosophy of maya that defines its essence. The 
idea that life is shadow, fleeting, illusory? Or is this precisely 
its force: to insist that even illusions must find a body, that 
tradition can no longer remain in shadow but must stand 
visibly, materially, before us? The answer may lie in the 
tension itself. These carvings both affirm wayang’s spiritual 
resonance and test its philosophical boundaries, offering a 
bridge where shadow and substance learn to coexist.

The Universal Symbol of Endog Jagad – The Cosmic Egg  
In Endog Jagad, the Cosmic Egg unfolds quietly as a symbol 
both intimate and universal. Kamandobat notes, “Creation 
is not only material but spiritual—a delicate interplay of the 
visible and the unseen.” In Islamic cosmology, the universe 
emerges ex nihilo—from nothingness—by the will of Allah. 
Heaven and earth were once one, later separated in six 
ayyam, stages that mark cosmic unfolding rather than literal 
days. Humanity, present as khalifah, is not the center of 
creation but its guardian, entrusted with maintaining balance. 
Philosophers such as al-Farabi and Ibn Sina describe the 
cosmos as emanating from the First Reality, while Ibn ‘Arabi 
interprets it as the manifestation of the Divine Names.
This motif finds resonance in Javanese cosmology. In 
Surakarta, the Endog Jagad tradition appears in ritual and 
festival, where the egg becomes a microcosm of the world: 
the shell as sky, the white as water, and the yolk as earth and 
life-force. It serves both as offering and as reminder: creation 
is fragile, enclosed, and interdependent.
Similar imagery surfaces in ancient Greece, where Orphic 
cosmology speaks of a Cosmic Egg formed in primordial 
Chaos. From it emerged Phanes, the radiant god of light, who 
gave rise to the gods and ordered the cosmos. The egg here 
is both vessel and axis, a symbol of potential energy waiting 
to unfold into multiplicity and form.
My understanding of the Cosmic Egg also draws from the 
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Hindu concept of Hiranyagarbha, the “Golden Womb,” 
described in the Rig Veda as a primordial egg floating in 
cosmic waters before splitting into heaven and earth. It is 
both seed and source of light from which gods, elements, and 
the universe itself emerge. In the Upanishads and Puranas, 
Hiranyagarbha is linked with Brahman and Vishnu, the 
principles of creation and preservation, and with Prana, the 
cosmic breath that animates all existence.
Across cultures, the egg appears as a shared archetype, a 
metaphor of enclosure and release, fragility and fullness, 
potential and manifestation. More than a myth of origin, 
the Cosmic Egg functions as a metaphysical framework: a 
symbol of continuity and renewal through which humanity 
contemplates its place within the greater universe.
As Kamandobat reflects, “Almost all major cosmologies speak 
of the birth of the world from a primordial condition, but the 
point is not merely material creation, it is the unfolding of 
meaning, order, and human connection to the divine source.” 
With this, Endog Jagad transcends the retelling of cosmic 
beginnings. Inspired by Javanese tembang macapat, the 
Egg becomes a model for holistic community development—
where spiritual, social, ecological, and moral dimensions 
coexist alongside political and economic structures. He 
delineates, “The crises we see today—ecology, spirituality, 
ideology, ethics—are consequences of an imbalanced model 
of development.”
The Cosmic Egg thus becomes both critique and proposition: 
a space to imagine harmony where contemporary society 
has faltered. Its form holds tension, cosmology set against 
fracture. Kamandobat positions the Egg amid the modern 
world’s dissonances: spirit against body, human against 
nature, East against West, knowledge against wisdom. The 
Egg, then, is not merely about beginnings but about repair. It 
models a relational way of thinking, one that holds difference 
without rupture, lets hierarchy serve responsibility rather than 
domination, and asks knowledge to flow as ethical action 
rather than abstract accumulation.
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Here, the Cosmic Egg is tender yet insistent. It asks us to 
pause, to see the interconnectedness of all things, to consider 
growth not as accumulation but as harmony. Kamandobat’s 
international experiences, including his participation in the 
G20 in India, further reveal the cross-cultural dimension of 
Endog Jagad. He observes, “Cosmology is no longer the 
property of one tradition; it is a shared heritage of humanity.” 
The work functions as a cross-civilizational space, where local 
symbols invite universal dialogue. Arabic calligraphy, Persian 
and Indian miniature art, Javanese linguistic architecture, 
and reflections on contemporary crises coexist within the 
Cosmic Egg, offering a cosmopolitan vision grounded in local 
sensibility.
He also frames Indonesia as a “titik simpang kosmos”—a 
crossroads where India, China, Arabia, Persia, Japan, and 
Western influences converge—highlighting how his work 
emerges from this rich confluence of cultural currents. In 
Endog Jagad, Kamandobat transforms the Cosmic Egg from 
myth into living reflection: a quiet reminder that creation—
whether cosmic or human—thrives not in separation but in 
care, rhythm, and reciprocity.

Left: Hiranyagarbha (Picture: The Sikh Encyclopedia). Right: Orphic Cosmology 
(Picture: Wikipedia)
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To Conclude  
To stand before Endog Jagad is not merely to look, but to 
listen, breathe, and feel; as though stepping into a living 
cosmos. The manuscript’s glow, the scent of frangipani, and 
layered voices dissolve the boundaries of a conventional 
exhibition, turning art into a landscape that enters the 
body. For Kamandobat, this multisensory dimension is not 
ornament but necessity: cosmology must be lived, not only 
imagined. With collaborators—Mbak Mega’s fragrance 
distilled from fallen frangipani, musicians Dimawan Krisnowo 
Adji and Ridho Rohanah, and shalawat singers from 
Majenang—the work becomes tangible. “Cosmology does 
not stop at ideas or visuals,” Kamandobat reminds us, “but is 
experienced through the whole body, light, sound, aroma, and 
space.” Through this approach, the gallery transforms into a 
meeting ground where spirituality and community are not only 
seen but felt.

Through Kiai Jembar Manah’s letters, the Cosmic Egg 
reminds us that harmony—not isolation—sustains life. 
Drawing from multiple schools of thought, it teaches that 
knowledge is a journey, memory is alive, and creation is 
shared. Rooted in the collective spirit of Sanggar Matur 
Nuwun, the work becomes a living dialogue, nurturing 
tradition while confronting globalization and shifting values. 
More than an object to behold, Endog Jagad is a practice 
of resilience, reflection, and reconnection with cosmos and 
community.
The work’s power lies not only in retelling philosophies but 
in addressing modern fractures between body and spirit, 
humans and nature, East and West, self and community. It 
asks: what if differences could coexist without harm? What if 
hierarchy meant responsibility toward nature, not domination? 
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What if knowledge were lived as care and ethical action? 
Through the motif of Amalan, the work insists that cosmology 
is embodied through responsibility, compassion, and ethical 
practice. True balance begins in small gestures; the highest 
service is the sharing of knowledge.
The Cosmic Egg, Semar, Kalijaga, and the carved wayang 
figures serve as guides. Together, they form a quiet 
framework, art not as spectacle, but as a way of holding life, 
memory, and harmony together. To sit with Endog Jagad is to 
slow down, to notice the rhythms of life, reciprocity in culture, 
and the weight of each choice.
Here, the community’s response becomes essential. For 
Kamandobat’s own neighbors, Endog Jagad is not a distant 
concept but part of their living tradition. They recognize its 
forms, adapt them into performances, even bring them into 
weddings and daily life. Urban audiences see its sacred 
aesthetic; international scholars interpret it as conceptual 
innovation. This layering of responses reveals the work’s 
strength: it is porous, able to speak across scales without 
losing its ground.
And if one value could remain with the viewer—beyond 
the moral theme of beramal—Kamandobat hopes it is the 
awareness that humans and the cosmos mirror each other: 
“Dalam diri kita berdenyut jejak kosmos, dan dalam kosmos 
terpantul jiwa manusia.” This, he insists, is more precious 
than doctrine, it is an opening, a call to contemplation and 
creativity.
Ultimately, the richness of Endog Jagad lies in its multi-
layered invitation: historical yet contemporary, playful yet 
profound, local yet universal. The Cosmic Egg is not only 
about beginnings, it is about learning to live in a way that 
honors the interwoven currents of existence, where every 
action ripples outward, touching the world with knowledge, 
care, and generosity. 

Note: All direct quotes, artist reflections, and some conceptual explanations 
attributed to Endog Jagad throughout this essay are drawn from a personal 
interview conducted by me as an author with the artist Kamandobat via 
remote correspondence. 
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Penulis bersama para pengunjung tengah melakukan swafoto pada karya. (Foto: Dok. 
Penulis)
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PANTULAN KEINDAHAN DALAM 
KERAPUHAN: Membaca Dialog 
Antara Bumi dan Tanah
Dhiani Probhosiwi

“Goodbye,” said the fox. “And now here is my secret, a very simple 
secret: It is only with the heart that one can see rightly; what is 
essential is invisible to the eye.”
“What is essential is invisible to the eye,” the little prince repeated, 
so that he would be sure to remember.
“It is the time you have wasted for your rose that makes your rose 
so important.”
“It is the time I have wasted for my rose,” said the little prince, so 
that he would be sure to remember.
“Men have forgotten this truth,” said the fox. “But you must not 
forget it. You become responsible, forever, for what you have 
tamed. You are responsible for your rose…”
“I am responsible for my rose,” the little prince repeated, so that he 
would be sure to remember.
***
“Selamat tinggal,” kata si Rubah.
“Dan kuberi tahu rahasiaku, rahasia yang sangat sederhana: 
hanya dengan hati seseorang dapat melihat dengan benar; hal 
yang paling penting tidak tampak oleh mata.”
“Hal yang paling penting tidak tampak oleh mata,” ulang sang 
Pangeran Cilik, agar ia benar-benar mengingatnya.
“Waktu yang kau habiskan untuk mawarmu itulah yang 
membuatnya begitu berharga.” “Waktu yang kuhabiskan untuk 
mawarku,” kata sang Pangeran Cilik, agar ia benar-benar 
mengingatnya.
“Manusia telah melupakan kebenaran ini,” kata si Rubah. “Tapi 
kau jangan melupakannya. Kau bertanggung jawab, selamanya, 
atas apa yang telah kau jinakkan. Kau bertanggung jawab atas 
mawarmu...”
“Aku bertanggung jawab atas mawarku,” ulang sang Pangeran 
Cilik, agar ia benar-benar mengingatnya.

Saint-Exupéry, A. de. (2017). The Little Prince (K. Woods, 
Trans.). Egmont. 
(Terjemahan ke dalam bahasa Indonesia oleh penulis.)
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Tepat di bawah stalaktit berwarna pastel, cermin 
memantulkan instalasi keramik itu bersama wajah orang-
orang yang berdiri di bawahnya. Pemandangan inilah yang 
selalu pertama kali tertangkap oleh mataku setiap kali 
berkunjung ke ruang instalasi Dian Hardiansyah bersama 
Bakar Tanah Lab, bertajuk Dialog Antara Bumi dan Tanah 
(Gaia & Tetra) di ARTJOG 2025.
Perpaduan antara tumpukan keramik kecil berwarna cerah—
menimbulkan kesan lembut sekaligus riang—yang disusun 
menyerupai stalaktit dan menggantung di atap; cermin bulat 
yang terletak tepat di bawahnya; serta orang-orang yang 
berkerumun dan berswafoto di atas cermin itu, membuatku 
teringat pada dialog antara Rubah dan Pangeran Cilik dalam 
karya The Little Prince oleh Antoine de Saint-Exupéry. 
Tentang bagaimana sesuatu yang tampak di permukaan 
sering kali tidak mewakili hal paling penting yang seharusnya 
menjadi perhatian; tentang “penjinakan” alam oleh manusia; 
tentang ironi antara keindahan dan kerapuhan; dan tentang 
keseragaman respons sebagian besar pengunjung yang 
justru menegaskan ironi kolektif itu.

Membaca Bentuk dan Menangkap Kesan
Mataku dimanjakan oleh warna merah muda yang 
mendominasi, berpadu dengan nuansa pastel dari instalasi 
keramik dan bongkahan tanah liat saat memasuki ruang 
pamer Dian Hardiansyah dan Bakar Tanah Lab di ARTJOG 
2025. Di sisi kanan—area yang paling ramai dikerumuni 
pengunjung—sekilas aku mengira benda-benda yang 
menggantung di langit-langit dan menjulang di tengah 
cermin adalah squishy: benda berbahan busa yang lentur 
dan kenyal, yang permukaannya melesak perlahan saat 
ditekan lalu kembali ke bentuk semula. Namun ketika 
kudekati, bayangan itu segera pupus. Benda-benda kecil 
yang bertumpuk dan memanjang ke bawah ternyata terbuat 
dari keramik—tanah liat yang dibakar. Sekilas menyerupai 
bunga atau elemen alam, dengan duri-duri halus di beberapa 
bagiannya.
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Jika diamati lebih dekat, 
setiap objek menyimpan 
keunikannya sendiri. 
Bentuknya serupa, 
tetapi tak ada satu pun 
yang sepenuhnya sama: 
ukuran, warna, dan 
tekstur berbeda, meski 
masih berada dalam satu 
harmoni nada pastel. 
Bersama-sama, mereka 
membentuk komposisi 
yang memanjakan mata 
sekaligus menimbulkan 
rasa ingin tahu.
Di bawahnya, sebuah 
cermin bulat terhampar 
di lantai, memantulkan 
tumpukan keramik yang 
menjuntai dari atas, 
menyerupai stalaktit 

Karya Instalasi Dialog Antara Bumi dan 
Tanah (Gaia & Tetra) oleh Dian Hardiansyah 
& Bakar Tanah Lab, 2025 (Foto: Dok. 
Penulis)

di langit-langit gua. Saat menyadari benda di atas bukan 
squishy dan cermin di bawah benar-benar cermin, aku 
sempat merasa gelisah membayangkan betapa rapuhnya 
keramik yang bergelantungan di atap dan cermin yang begitu 
dekat dengan kaki para pengunjung yang bersemangat 
berswafoto di atasnya.
Sejujurnya, aku tak terlalu tertarik untuk ikut berswafoto. 
Pertama, aku khawatir kecerobohanku justru merusak karya, 
misalnya ponsel jatuh dan memecahkan cermin. Kedua, aku 
merasa wajahku terlihat aneh dari sudut bawah. Namun, rasa 
penasaran akhirnya mengalahkan kekhawatiran. Saat kamera 
ponsel menyorot pantulan di cermin, wajahku tampak asing. 
Tetapi di sekelilingnya, tumpukan keramik terlihat begitu 
indah, seperti taman terumbu karang berwarna pastel yang 
sama sekali tidak membahayakan. Ketika kamera diturunkan 
dan aku menengadah, pemandangan itu berubah: bentuk-
bentuk yang tadi tampak lembut kini menjelma duri besar 
yang menggantung di atas kepala, siap menghujam tanpa 
peringatan.
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Pengunjung bergantian menanti antrean untuk berswafoto. (Foto: Dok.  
Penulis) 

Di sisi kiri ruang, Bakar Tanah Lab menampilkan beragam 
jenis tanah liat—Tanah Liat Sukabumi, Bangka Belitung, 
dan Pacitan—lengkap dengan penjelasan karakteristik serta 
bentuknya dalam berbagai fase: dari tanah mentah, tanah 
olahan, hingga hasil bakaran pada suhu 900°C dan 1200°C. 
Di area yang sama, potongan keramik menyerupai bentuk 
instalasi di sisi kanan dipajang dalam berbagai ukuran, 
sementara tiga layar memperlihatkan proses pengolahan 
tanah liat menjadi keramik. 
Dalam wawancara yang kulakukan dengan Dian 
Hardiansyah, ia bercerita bahwa eksplorasinya bersama 
Bakar Tanah Lab melalui residensi di Wonosobo dan Dieng, 
Banjarnegara, menjadi pengantar bagi narasi karya yang ia 
tampilkan di ARTJOG 2025. Di sana, ia berdiskusi dengan 
para ahli vulkanologi dan geologi untuk memahami topografi 
wilayah, sekaligus berinteraksi dengan warga sekitar yang 
memperkaya pemahamannya tentang isu sosial yang tak 
terpisahkan dari tanah liat sebagai bahan dasar dari proses 
berkaryanya.
“...apakah sebenarnya kita masih berbagi tanah yang sama 
di atas permukaan bumi ini?” tulisnya dalam artist statement 
yang terpajang di ruang pamer. Pertanyaan itu lahir dari 
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kesadarannya akan umur tanah yang tua dan sifatnya yang 
selalu bergerak, dipengaruhi oleh endapan, cuaca, dan 
waktu. Kaolin dari Bangka Belitung berusia sekitar 300 juta 
tahun, sedangkan tanah di Jawa Tengah sekitar 25 juta tahun, 
dua lapisan sejarah yang menyimpan perubahan panjang.
Perubahan-perubahan itu tentu juga dipengaruhi oleh 
aktivitas manusia—dari eksplorasi hingga eksploitasi—yang 
sering kali membawa dampak negatif bagi lingkungan. 
Dengan segala perubahan yang terjadi pada tanah dan 
di atas tanah, apa yang bisa, atau seharusnya, manusia 
lakukan?
Selama udara masih bisa dihirup, tanah masih bisa dipijak, 
dan alam masih menyediakan yang kita butuhkan, kehidupan 
terasa baik-baik saja. Namun, apakah alam benar-benar 
bisa dijinakkan? Mengutip kata si Rubah, “…hanya dengan 
hati seseorang dapat melihat dengan benar; hal yang paling 
penting tidak tampak oleh mata.”
Maka pertanyaannya: sejauh mana karya ini mampu 
menggugah kesadaran bahwa di balik keindahan yang 
tampak di hadapan kita tersimpan kerapuhan, bukan hanya 
dalam hubungan antar manusia, tetapi juga dalam relasi 
antara manusia dan bumi yang kian genting?

Ironi Keindahan dan Kerapuhan
Dalam persepsiku, kumpulan orang-orang yang berswafoto 
di bawah deretan keramik rapuh—menjadikan objek lucu 
sebagai latar belakang—merepresentasikan keadaan bumi 
yang kita tinggali. Bumi yang kian menua, dengan sumber 
daya alam yang terus digali tanpa henti hingga nyaris habis. 
Bumi yang tua itu semakin rapuh, dan sewaktu-waktu 
menampakkan gejala sakitnya melalui berbagai peristiwa 
alam: tanah longsor, banjir, kekeringan.
Orang-orang yang sibuk berswafoto tampak menatap ke 
bawah, mengarahkan pandangan ke sudut yang membuat 
keramik-keramik di atas mereka tampak indah semata—
tanpa terasa mengancam. Pemandangan ini seperti 
menggambarkan manusia yang merasa telah menjinakkan 
alam. Padahal, menjinakkan bukan berarti bebas 
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memperlakukan sesuka hati, dan sesuatu yang jinak bukan 
pula berarti kehilangan potensi untuk menyakiti. Lagipula, 
apakah manusia benar-benar bisa menjinakkan alam?
Mengingat perkataan Rubah, “Kau bertanggung jawab, 
selamanya, atas apa yang telah kau jinakkan. Kau 
bertanggung jawab atas mawar-mu.” Bumi, seperti mawar, 
menyimpan keindahan sekaligus duri. Ia bisa menyakiti, 
tetapi juga memberi kehidupan bagi siapa pun yang tahu cara 
memperlakukannya dengan hati-hati. Begitu pula objek-objek 
pameran yang berbentuk tajam dan berduri, indah untuk 
dipandang, tetapi mengingatkan bahwa di balik keindahan 
selalu ada kerapuhan dan risiko yang tak boleh diabaikan.
Sebagai sebuah kritik, seperti yang tertulis dalam artist 
statement, pertanyaan yang muncul kemudian adalah apakah 
karya ini mampu menjalankan perannya untuk mengingatkan 
kita agar berdialog dan mencari solusi atas keringkihan bumi?
Tanah liat menjadi material utama dalam karya ini, sehingga 
eksplorasi terhadap sumber daya alam tersebut menjadi 
bagian penting dalam proses penciptaannya. Namun, di titik 
ini pula muncul pertanyaan lain apakah proses tersebut justru 
berpotensi menambah aktivitas yang bersifat eksploitatif 
terhadap bumi dan sumber dayanya? Di mana batas antara 
eksplorasi dan eksploitasi dapat ditarik?
Tentu tidak dapat dipungkiri bahwa interaksi antara manusia 
dan alam akan selalu terjadi, dan manusia akan terus 
membutuhkan alam serta mengambil sesuatu darinya. 
Jika eksplorasi dimaknai sebagai upaya menemukan atau 
menggali hal baru, sementara eksploitasi berarti pemanfaatan 
sumber daya secara berlebihan dan tidak bertanggung 
jawab, maka Dian Hardiansyah memiliki pandangan tersendiri 
mengenai hal ini, sebagaimana ia sampaikan dalam 
wawancara kami.
Berdasarkan hasil diskusinya dengan rekan-rekan seniman, 
Dian berpendapat bahwa seniman merupakan pihak 
yang paling bijak dalam melakukan eksplorasi karena 
kecenderungannya yang tidak eksploitatif. Material yang 
digunakan dalam proses berkarya umumnya berjumlah kecil 
dibandingkan kebutuhan industri komersial berskala besar. 
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Salah satu bentuk upayanya untuk meminimalisir tindakan 
eksploitatif ia tunjukkan melalui penggunaan berbagai 
jenis tanah liat yang tidak hanya berasal dari satu sumber. 
Baginya, batas antara eksplorasi dan eksploitasi terletak 
pada kesadaran untuk berhenti mengambil sebelum sumber 
daya tersebut habis.
Pandangan ini menunjukkan adanya kesadaran ekologis, 
meski bukan tanpa celah. Jumlah sumber daya yang 
diambil dalam skala kecil tidak serta-merta membuat proses 
eksplorasi bebas dari sifat eksploitatif, sebab faktor lokasi 
dan potensi kerusakan alam tetap berpengaruh. Selain itu, 
kemampuan menentukan kapan harus berhenti sebelum 
sumber daya benar-benar habis membuka ruang diskusi 
yang lebih luas, yaitu siapa yang berhak menentukan batas 
tersebut? Dan apakah seorang seniman dapat memastikan 
bahwa setelah ia berhenti, tidak ada pihak lain yang 
melanjutkan eksplorasi di lokasi yang sama?
Jika dalam prosesnya karya ini berdiri di garis tipis antara 
eksplorasi dan eksploitasi, maka ketika kita kembali ke 
ruang pamer, pertanyaan lain pun muncul. Apakah karya 
ini benar-benar berhasil menjadi media kritik sosial, atau 
justru tampil sebagai objek yang ikut tereksploitasi oleh para 
penikmatnya? Lebih jauh lagi, apakah peletakan cermin di 
bawah—yang dimaksudkan untuk menciptakan dialog antara 
pengunjung dan dirinya—benar-benar menghadirkan refleksi, 
atau sekadar pantulan semu?
Terdapat tiga cara utama seni dapat berperan dalam 
mendorong keberlanjutan lingkungan. Pertama, melalui 
penyampaian informasi, seni tidak hanya meningkatkan 
pemahaman publik tetapi juga berfungsi sebagai sarana 
penciptaan pengetahuan dan perumusan solusi. Kedua, 
dengan menumbuhkan empati terhadap alam, baik melalui 
penggambaran lingkungan yang menggugah maupun 
melalui keterlibatan langsung di ruang alami. Ketiga, dengan 
mengintegrasikan seni ke dalam praktik pembangunan 
berkelanjutan, seperti pengembangan ekonomi dan sosial 
masyarakat, peningkatan kapasitas komunitas, serta 
perubahan pola konsumsi (Curtis, Reid, & Reeve, 2014).
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Dialog Antara Bumi dan Tanah (Gaia & Tetra) dapat dikatakan 
berada pada jalur pertama; seni yang berperan dalam 
menyalurkan informasi dan pengetahuan. Hal ini tampak 
melalui perpaduan material mentah, instalasi keramik, 
video dokumentasi, serta artist statement yang berpadu 
membentuk rangkaian informasi yang menyapa setiap orang 
yang memasuki ruang pamer.
Barangkali banyak pengunjung ARTJOG—meski tentu tidak 
semuanya—memperlakukan instalasi ini sebagai latar yang 
cantik untuk berswafoto. Namun bagaimanapun bentuknya, 
interaksi antara pengunjung dan karya tetap terjadi, dan 
mungkin justru di situlah letak kekuatan karya ini: melalui 
cermin di bawah, yang mengundang setiap orang untuk 
menatap dirinya sendiri.
Tidak semua orang mungkin langsung memahami pesan 
yang ingin disampaikan, dan memang bukan itu intinya. 
Beberapa detik atau menit yang mereka habiskan untuk 
menatap cermin tetap memberikan sesuatu untuk dibawa 
pulang. Sebab rasa kagum dan penghargaan terhadap 
keindahan serta nilai alam dapat menumbuhkan dorongan 
untuk menjaganya. Seni, pada akhirnya, membantu 
menumbuhkan rasa kagum dan kesadaran itu (Fien, 2003; 
Eastburn & Milligan, 1998; Green, 2002, sebagaimana dikutip 
dalam Curtis, Reid, & Reeve, 2014).

Karya Instalasi Dialog Antara Bumi dan Tanah (Gaia & Tetra) oleh Dian 
Hardiansyah & Bakar Tanah Lab, 2025. (Foto: Penulis)
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Dialog Antara Bumi dan Tanah dalam Amalan
ARTJOG 2025 mengusung tema Motif: Amalan, bagian 
penutup dari trilogi Motif, setelah Motif: Lamaran (2023) 
dan Motif: Ramalan (2024). Amalan dimaknai sebagai 
“laku praksis seorang subjek, baik dalam ranah estetik, 
sosial, politikal, tekstual, agamis, maupun bentuk lainnya.” 
Pemaknaan ini terwujud melalui beragam karya yang 
dihadirkan para seniman di ARTJOG 2025. Dalam konteks 
tersebut, bagaimana karya Dialog Antara Bumi dan Tanah 
(Gaia & Tetra) dapat dibaca sebagai sebuah amalan?
Tak banyak seniman ARTJOG 2025 yang menghadirkan 
unsur non-manusia sebagai subjek utama, karena sebagian 
besar karya—kalau tidak semua—masih berpegang pada 
antroposentrisme, paham yang menempatkan manusia 
sebagai pusat dari segala sesuatu. Paham ini sering kali 
mendiskreditkan makhluk atau entitas lain, yang hanya 
dipandang sebagai objek pelengkap bagi kebutuhan manusia. 
Dalam karya ini, meskipun tidak sepenuhnya terlepas dari 
pembahasan mengenai laku dan relasi antar manusia, Dian 
Hardiansyah menempatkan tanah—elemen yang begitu dekat 
dengan keseharian kita—sebagai subjek utama.
Menggeser cara pandang antroposentris menjadi penting 
karena dalam setiap laku manusia, kita selalu bersinggungan 
dengan subjek non-manusia lain, termasuk alam. Dan jika 
berbicara tentang alam, tentu hewan non-manusia juga 
menjadi bagian di dalamnya. Sayangnya, persinggungan 
ini jarang terbahas dalam karya seni, termasuk di ARTJOG 
tahun ini. Namun, karya Dian tetap menampilkan sisi 
posthumanisme; cara pandang yang berupaya melihat lebih 
jauh dari menjadikan manusia sebagai pusat dari segalanya.
Pendekatan posthumanisme menekankan bahwa manusia 
tidak hidup sendiri di muka bumi. Ia mengakui keberadaan 
dan nilai entitas non-manusia—lingkungan, hewan, bahkan 
teknologi—sebagai bagian yang tak terpisahkan dari 
kehidupan. Dengan mengaburkan hierarki antara manusia 
dan makhluk lain, serta menyoroti keterhubungan dan saling 
ketergantungan di antara semua entitas, posthumanisme 
mendorong pemikiran yang lebih inklusif dan holistik. Ia 



46

memantik kesadaran bahwa subjek di luar manusia juga 
memiliki kehidupan dan peran penting bagi keberlangsungan 
bumi.
Dalam konteks seni, pendekatan ini membuka ruang untuk 
mempertanyakan kembali posisi manusia dan mengajak 
penikmatnya melihat dunia melalui hubungan yang lebih 
setara antara subjek manusia dan non-manusia.
Mengangkat tanah sebagai subjek utama, Dialog Antara Bumi 
dan Tanah (Gaia & Tetra) membuka ruang diskusi yang lebih 
dalam mengenai unsur di luar manusia, tentang perubahan 
yang terjadi pada tanah, tentang kontribusi manusia terhadap 
perubahan tersebut yang cenderung bersifat negatif akibat 
eksploitasi berlebih.
Aku memaknai amalan dalam karya ini sebagai usaha untuk 
mengenalkan dan membiasakan masyarakat melihat lebih 
jauh daripada sekadar persoalan manusia, melainkan juga 
apa yang terjadi pada ruang hidup manusia, serta bagaimana 
tindakan kita menentukan nasib ruang tersebut.
Kolaborasinya dengan Bakar Tanah Lab turut memperluas 
makna amalan dalam ranah edukasi, memperkenalkan 
potensi sumber daya lokal kepada masyarakat, baik di 
lapangan maupun di ruang pamer. Dengan menampilkan 
berbagai jenis tanah dari berbagai daerah di Indonesia, Dian 
dan Bakar Tanah Lab mengajak masyarakat untuk menyadari 
potensi lokal dan memanfaatkannya secara bijak.
Namun, potensi lokal ini ibarat dua sisi mata uang. Di satu 
sisi, kesadaran akan sumber daya lokal dapat meningkatkan 
kesejahteraan dan kualitas hidup, terutama dari segi 
ekonomi. Di sisi lain, pemanfaatan tanpa kesadaran akan 
sifat sumber daya yang terbatas dapat memicu kerusakan 
yang merugikan manusia dan mengganggu ekosistem.
Menjadi tanggung jawab semua manusia untuk menyadari 
dan menghargai keberadaan entitas lain di alam, bukan 
semata tugas aktivis lingkungan. Seni, melampaui fungsi 
estetikanya, memiliki kemampuan untuk menumbuhkan 
kesadaran tersebut.
“Kau bertanggung jawab, selamanya, atas apa yang telah 
kau jinakkan.”
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Manusia bisa saja merasa telah “menjinakkan” alam hanya 
karena mampu mengambil sesuatu darinya. Namun, apakah 
benar demikian? Alam bisa tampak murah hati, tetapi ia juga 
dapat murka tanpa pandang bulu ketika keseimbangannya 
terganggu.
Sejauh mana karya ini mampu membuka pandangan lebih 
luas mengenai kesadaran manusia untuk tahu, peduli, 
dan merasa cukup agar dapat hidup berdampingan dalam 
ekosistem?
Dialog Antara Bumi dan Tanah (Gaia & Tetra) mengajak 
kita menikmati keindahan sekaligus menyadari kerapuhan; 
berdialog dengan diri dan merenungkan peran yang dapat 
kita ambil untuk memupuk keindahan di tengah kerapuhan 
itu; menjaga kelestarian ekosistem dan menumbuhkan 
kesadaran tentang kapan harus berhenti.
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Antara Aku, Kau, dan Lagu yang 
Kudengar
Fathan Turamone

Ya, judul esai ini kuambil sedikit dari judul lagu Iwan Fals. 
Mungkin karena kebingunganku saat hadir di penutupan 
tahun ini, yang menjanjikan pembawaan lagu Iwan Fals 
lainnya dalam cetakan kertas berwarna putih gading 
yang diberikan seorang perempuan dengan kalung 
bertuliskan namamu. Mungkin aku kurang imajinatif, 
mungkin aku kurang lentur, tetapi yang jelas aku sungguh 
mengalamimu.
Aku berangkat dari Jakarta bersama seorang teman yang 
sering kuanggap gila. Ketika berbicara, mungkin orang gila 
sekalipun akan merasa kalah gila dibanding dia. Ia adalah 
seseorang yang menganggap penting untuk berbicara, bukan 
berbicara yang penting. Baginya, berbicara adalah cara 
agar tetap tampak terlibat. Tapi ia lucu, sangat menghibur. 
Ia mengingatkanku pada pandanganku tentangmu: misterius 
dalam pikiran, tapi dari wajahmu, dari caramu menyambut, 
ada sesuatu yang menghibur, bahkan mungkin lucu.
“Ingatkan aku, bahwa tempatku memang di sini,” begitu 
potongan lirik Last Child dalam lagu Sadarkan Aku yang 
terngiang di kepalaku saat membayangkan masa depanku 
di dunia seni. Bahwa semangatku untuk menegaskan 
keberadaan seni di dunia tidak akan lenyap hanya karena 
terhimpit tuntutan dan tugas.
Aku mengunjungimu bukan karena inisiatifku sendiri, 
melainkan karena rasa penasaran yang tak bisa kutahan. 
Belasan tahun berlalu, dan baru kali ini aku datang padamu. 
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Tawaran itu datang dari seorang dosen di kampusku, sebuah 
ajakan untuk berinteraksi denganmu. Tapi bukan interaksi 
biasa; ini adalah pertemuan yang membuat kita, kau dan aku, 
bisa saling belajar.
Program Jogja Art Week bernama Gugus Apresiasi Seni, 
atau disingkat GAS!JAW, mengarahkan para peserta untuk 
mengapresiasimu dengan cara yang lebih dari sekadar 
menonton: dengan melihat, mengalami, dan menulis 
tentangmu. Program ini berharap dapat menularkan cara 
mengapresiasi yang berfokus pada penulisan kepada para 
pengunjungmu. Itu sejalan dengan bayangan pendirimu 
tentang manfaat keberadaanmu: sebagai produsen ilmu 
pengetahuan seni.
Akan kuceritakan pendapatku. Tapi sebelumnya, aku akan 
menceritakan pertemuan kita.

“Untuknya, o Tuan, wahai Kematian Ku tak bisa melawan jamah 
perhentian Berjanji ku ikhlaskan dengan rela

Namun jangan hari ini”                             	

(.Feast - O, Tuan)

Aku mengalamimu bersama seorang abdi seni. Intuisiku 
berkata, ia meminta bantuanku menjelaskan bagaimana cara 
membahasakan pengalaman mengalamimu lewat perkenalan 
kami. Seketika pikiranku bereaksi dengan bayangan negatif. 
Aku membayangkan orang-orang hanya mengunjungimu 
untuk menceritakan interaksi pasif mereka, bukan benar-
benar ingin mengalamimu agar keberadaanmu sungguh 
dialami. Pasif mungkin bukan kata yang tepat; lebih tepatnya 
abai. Abai terhadap berbagai cara mengalamimu dan seisi 
dirimu, yang semoga telah dipersiapkan dengan matang oleh 
para organisme yang bekerja di dalammu.
Kukayuh dengan senyum selebar jalur Pantura, menyusuri 
sepeda yang terhubung dengan kincir air karya Pak Tisna 
Sanjaya. Kupertanyakan keterbukaan gotong royong 
yang ingin kujalani dalam karya Yoshi Fajar Kresno Murti. 
Kutunggu jarum jam berputar kembali demi memastikan 
pengalamanku bersama Klinik Rupa Dokter Rudolfo. Ajakan 
menjernihkan air dariku ditolak halus oleh pengunjung lain, 
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begitu juga ajakan menjejaki Tubuh Amalan. Aku heran 
karena banyak mata menatapku dengan heran atas apa yang 
kuperbuat. Seakan-akan akulah yang aneh, akulah yang gila 
karena berani mengalami.
Mungkin untuk mempertontonkan, mungkin untuk 
menularkan, tapi sejatinya aku juga butuh sentuhan darimu. 
Aku juga butuh bantuan untuk disadarkan atas apa yang 
kamu semogakan. Sebuah pengalaman yang lirih, tetapi 
menggema.
Sungguh aku terpukau oleh karya-karya instalasi masif yang 
mengundang untuk dipresentasikan bersama. Rasanya 
seperti berdiri di tebing air terjun yang telah dilompati banyak 
orang, dan ketika aku berada di sana, aku justru ragu 
untuk melompat. Padahal sudah kulatih keputusanku untuk 
sesering mungkin melompat. Kulatih keputusanku untuk 
mencoba penasaran. Kulatih keputusanku untuk mengunjungi 
ketidaktahuan.
Dan kau adalah tebing itu. Karya-karya di dalammu adalah 
kolam air yang terbentuk dari derasnya aliran penciptaan 
yang tak pernah berhenti. Kau yang mengantarkanku, dan 
kau juga yang menjemputku. Nanti akan kubicarakan tentang 
penjemputanmu.
Aku berada di sebuah klinik, mungkin beberapa 
pengunjungmu menyebutnya ruang tunggu. Artefak-artefak di 
dinding tampak seperti piagam prestasi klinik ini. Namun aku 
ingin melihat bagaimana klinik ini beroperasi. Mungkin aku 
terlambat, karena jadwalnya ternyata hanya buka delapan 
kali selama tiga bulan kehadiranmu. Klinik ini adalah klinik 
virtual, dan dari praktik virtualnya itu lahir pengalaman yang 
beragam: sepi, hampa, bahkan “healing” bagi sebagian 
pengunjung.
Mungkin itu yang baru bagiku, mengetahui bagaimana rasa 
dari klinik virtual. Tetapi klinik ini hadir di dalammu, menjadi 
ruang nyata yang mewadahi interaksi dan pertukaran 
pemahaman atas apa yang dikerjakan. Hanya saja, 
interaksi itu dibatasi oleh waktu. Pemahaman pun berubah 
mengikutinya. Saat jadwalnya tiba, ia menjadi klinik nyata; di 
luar itu, ia hanyalah ruang tunggu Klinik Rupa Doktor Rudolfo 
dengan praktik virtual yang hening.



52

Ada yang hilang, ada yang tidak sesuai, tetapi mungkin 
itulah cara seni bekerja: ketika fenomena realitas yang 
mengakomodasi ruang virtual menjelma menjadi instalasi 
ruang seni yang nyata. Ada yang berubah, ada yang terbatas. 
Mungkin aku perlu mengalami klinik virtual itu. Barangkali ada 
pengunjung lain yang tertarik juga?

“The same song on repeat”   
(Reality Club - Anything You Want) 

GAS!JAW berkesempatan untuk berbincang dengan para 
pendiri dan pembantumu. Satu hari sebelum kita sama-sama 
berduka atas kematian Affan Kurniawan, seorang pengemudi 
ojek online yang tewas dilindas aparat kepolisian, menambah 
kemurkaan masyarakat terhadap pemerintah dan aparat. 
Pada hari kami berbincang, angin berhembus kencang, 
hujan turun dengan irama yang menyebalkan di area terbuka 
JNM Bloc. Mungkin pertanda, mungkin tidak. Namun yang 
pasti, kegiatan kami berlangsung di tengah kondisi sipil 
yang memanas. Entah bagaimana pengaruhnya terhadap 
kehadiranmu; yang tampak hanyalah pengunjung yang masih 
berdatangan dengan tenang. Mungkin menghadirimu menjadi 
semacam distraksi dari kekacauan sipil. Kau adalah rumah 
aman sementara.
Perbincangan berjalan kaku di awal. Pendirimu menceritakan 
kisah kelahiranmu, kisah yang mungkin tidak semua orang 
ingin mendengarnya. Pikiranku tentang pengunjungmu masih 
negatif. Mereka tampak tak peduli dengan asal-usulmu, 
hanya ingin mendapatkan pamor dari kunjungan mereka. Ia 
menyampaikan bahwa kau diharapkan menjadi produsen 
ilmu pengetahuan seni. Namun, kau bukanlah institusi bagi 
pengunjungmu.
Pembantumu mengatakan bahwa sekitar delapan puluh 
persen pengunjungmu tidak memahami seni: mungkin dirimu 
sebagai karya seni, mungkin karya yang mengisimu, mungkin 
cara mengalami seni, mungkin fungsi seni, atau kemungkinan 
lainnya. Pengunjungmu tidak menganggapmu sebagai entitas 
yang menginstitusikan pengetahuan seni. Pendirimu mungkin 
memiliki persepsi lain tentang ilmu pengetahuan bahwa 
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pengetahuan tidak perlu diuji untuk menjadi bagian dari ilmu.
Bagiku, kau sudah hadir sebagai pengetahuan. Mungkin 
seperti klinik di dalammu, yang hadir sebagai alternatif 
institusi pendidikan seni. Kau hadir sebagai alternatif 
infrastruktur ilmu pengetahuan seni. Namun, dengan 
presentasi yang sama, alternatif itu terasa kosong. Kosong 
karena infrastruktur ilmu pengetahuan seni memfasilitasi 
produksi pengetahuan, sementara kau tidak. Kosong karena 
institusi pendidikan seni mempresentasikan proses dan 
tujuan secara nyata, sementara klinik itu tidak. Apakah aku 
dapat menyebutmu sebagai alternatif? Apa itu alternatif?
Pendirimu yang lain menjelaskan bahwa transfer ilmu 
pengetahuan seni darimu berlangsung perlahan, tidak 
langsung. Kalau begitu, perlukah kata ilmu digunakan? Dan 
ketika aku melontarkan pertanyaan, pendiri dan pembantumu 
tampak bersikap melindungi diri dari kritik. Bukankah program 
GAS!JAW hadir sebagai eksponen kritik dalam ekosistem 
senimu agar dapat membantumu berkembang? Mengapa 
harus melindungi diri? Mengapa tidak bertanya kepadaku, 
apa yang kualami sehingga aku bisa mempertanyakan hal-hal 
itu? Agar pengalamanku dapat menjadi pengetahuan bagi 
mereka untuk mengembangkanmu.
Aku mengalamimu dengan cara seperti ini: penasaran, 
kagum, terpukau, heran, sekaligus skeptis terhadap 
pengunjung, pendiri, isi, dan pembantumu. Namun, waktu 
berbincang kami terbatas, dan aku belum puas.

“Gir ra minggir tabrak!”  
(Kill the DJ x Libertaria - Ora Minggir Tabrak)

Dalam program GAS!JAW, kegiatan berikutnya adalah 
artcamp, pertemuan antara panitia, peserta, seniman, ruang, 
dan kerabatnya. Kami bermalam di kediaman Eko Prawoto, 
seorang seniman berlatar belakang arsitektur yang menarik 
bagiku karena memiliki pandangan bahwa rupa mengikuti 
ruang dan alam. Dari kepribadian yang terus belajar, lahirlah 
gestur harmonis antara penciptaan dan kondisi nyata. 
Sebuah pendekatan yang kurasa dekat dengan gagasan 
interterritorial ala Deleuze, yang menunjukkan cara kita 
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terintegrasi dengan teritori-teritori yang sudah ada. Aku 
menyadari kerendahan hati dan langkahnya yang pelan. 
Terasa familiar, mungkin seperti pernyataan pendirimu 
tentang transfer ilmu pengetahuan seni yang berlangsung 
perlahan. Hal ini membuatku tertarik pada karakter ini.  
Apakah karena Jogja?
Omah Kedondong, sebutan untuk tempat tinggal kami—
para panitia dan peserta laki-laki GAS!JAW—dibangun 
dari potongan kayu bekas konstruksi, dengan bentuk yang 
mengikuti posisi pohon di lahan itu. Sebuah mahakarya Eko 
Prawoto, karya yang tidak memerlukan banyak kompromi 
dengan pihak lain. Sarang serangga menggantung di kusen 
jendela bagian dalam, suara kayu berdecit saat diinjak, dan 
rongga-rongga konstruksi yang menghadirkan sirkulasi udara 
sebagai kesan menyatu dengan alam.
Satu tempat lagi adalah Bale Klegung, tempat kami belajar 
praktik dari Murakabi Movement, ruang makan siang 
sekaligus tempat kami mempresentasikan pikiran tentangmu. 
Tempat itu berada di dekat sungai, dengan koleksi perkakas 
dan peninggalan masyarakat sipil yang dikumpulkan 
bertahun-tahun oleh Eko Prawoto, dipajang untuk kami 
alami. Sebuah ruang yang memantik refleksi bagiku atas 
pengalaman di Jogja dan pengalamanku bersamamu.
Dari puisi Joko Pinurbo, dari persepsi kebanyakan orang, 
dan dari kehalusan Murakabi Movement, aku terkagum, 
terkesima, tergugah untuk memahami lebih dalam gestur 
mereka. Pendekatan Murakabi terasa nyata, jelas, dan 
menyentuh. Isu-isu yang mereka angkat hadir dalam 
keseharian masyarakat, angkringan, warung, tempat 
persinggahan sementara. Sebuah ruang di antara, ruang 
liminal, tempat masyarakat dari berbagai kelas bisa melepas. 
Dalam bahasa Murakabi Movement, tempat itu adalah ruang 
untuk minggir dari siklus kehidupan yang penuh tuntutan.
Aku ingin sekali terlibat dalam praktik Murakabi Movement. 
Karena praktiknya langsung dan nyata, mungkin dari sana 
aku bisa lebih memahami alasan pendirimu dan Eko Prawoto 
yang memiliki gestur serupa dalam kekayaan kata “kepelan-
pelanan.” Menurut Adhi Pandoyo, yang membimbingku 
selama perjalanan di Jogja, hal ini berkaitan dengan kultur 
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Kerajaan Mataram: kultur tempat manusia mengubur dalam-
dalam yang dianggap buruk dan meninggikan setinggi-
tingginya yang dianggap baik.
Menurut Adhi, gestur ini seperti ditakdirkan gagal. Gagal 
dalam arti keburukan yang dikubur tidak berarti hilang, 
melainkan sesuatu yang pasti akan terkuak. Sebuah budaya 
otoriter yang juga dilakukan oleh pemimpin-pemimpin seperti 
Soeharto, yang menekankan kepatuhan lewat bahasa “mikul 
dhuwur mendhem jero.” Mungkin ke-minggir-an Murakabi 
Movement akan menyesatkan dan kembali ke jalur utamanya. 
Mungkin cara pendirimu memfasilitasi transfer ilmu pada 
pengunjungmu akan secara langsung menyentil. Mungkin 
kemarahan Eko Prawoto atas kesenjangan antara kota dan 
desa juga akan tampak jelas melalui program studio desain 
yang ia dirikan, yang bisa dibaca sebagai “ilmu bahagia” dari 
Kawruh Begja ala Ki Ageng Suryomentaram.
Tetapi apa yang dapat membuat itu semua terjadi? Dan 
dengan begitu, apakah aku menilai bahwa ke-pelan-an yang 
mereka praktikkan adalah sesuatu yang buruk? Mengapa aku 
bisa menilainya demikian? Apakah aku melihatnya sebagai 
bentuk kemalasan?
“Gir ra minggir tabrak (Ser tidak geser tabrak)!” Ingat lagu 
itu? Temanku yang kuanggap gila tiba-tiba menyanyikannya 
saat berhadapan dengan para pengendara sepeda motor 
yang memilih berkendara di tengah jalan dengan kecepatan 
rendah, tanpa memperhatikan lampu jauh yang dikedipkan 
berkali-kali sebagai tanda agar mereka bergeser ke bahu 
jalan atau setidaknya mempercepat laju. Hal itu terjadi bukan 
sekali dua kali. Selama tiga hari temanku menemaniku di 
Jogja, kami selalu berhadapan dengan kondisi serupa.
Apakah karena latar belakangku dari Jakarta dan berkuliah 
di Bandung, dua kota dengan jalanan yang lebih ramai 
dan pengendara yang selalu ingin segera sampai? Akibat 
keresahan menghadapi kemacetan yang memakan waktu? 
Mengapa aku merasa apa pun yang kualami di Jogja terasa 
sangat pelan? Mungkin ini sebabnya aku menilai “kepelan-
pelanan” itu buruk, karena aku selalu merasa kita punya 
tujuan yang harus dicapai. Dan aku ingin mencapainya 
dengan cepat, efisien, dan seefektif mungkin.
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“Evaluasi” - Hindia

Program GAS!JAW ditutup dengan menghadiri penutupan 
kehadiranmu tahun ini. Acara berlangsung pada malam hari di 
penghujung bulan Agustus, bulan yang juga dipenuhi ketegangan 
antara masyarakat sipil, pejabat pemerintah, dan aparat kepolisian 
akibat kebijakan yang memperkaya para pejabat korup. Acara 
dibuka dengan sambutan dari pendirimu yang turut menyampaikan 
simpati atas kemalangan nasib masyarakat sipil di tengah situasi 
yang memanas. Setelah itu, abdi seni yang pernah kuceritakan 
memberikan refleksi kuratorial, menekankan kembali pentingnya 
seni dan para pelakunya sebagai peramal cara bernegara dilihat dari 
kemampuan mereka merasakan kemuliaan politik yang berakar pada 
etika hidup bersama. Seperti seorang kurir yang membagikan pesan-
pesan kebaikan dalam kehidupan kita.

Acara pun dimeriahkan dengan penampilan musik interaktif yang 
memberi ruang bagi pengunjung untuk menyuarakan pendapat atas 
kondisi saat itu. Menurutku, memang sewajarnya kita merespons 
fenomena dengan cepat, bukan untuk mencari panggung, melainkan 
untuk melepas panggung itu sendiri dan turut melakukan aksi praktis 
dalam mentransformasi cara bernegara. Seperti lagu Evaluasi dari 
Hindia yang malam itu dinyanyikan dengan tambahan alunan musik 
Funkot ala Prontaxan.

Sebelum aku pulang ke Bandung, aku dan Adhi Pandoyo 
mengantarkan salah satu rekan GAS!JAW, Ashlesha—mahasiswa 
ISI Denpasar—ke stasiun kereta sebelum ia kembali ke Bali dengan 
pesawat. Dalam perjalanan itu, Ashlesha menyampaikan kesan yang 
cukup mengharukan tentang pertemuan kami dan pengalamannya 
di Jogja selama satu minggu. Ia merasa benar-benar “ke Jogja,” 
berinteraksi bukan hanya dengan kota istimewa ini, tetapi juga 
dengan orang-orang yang ditemuinya beserta segala gejolaknya. 
Dari tekanan yang ia rasakan sebagai orang yang belum pernah ke 
Jogja, hingga akhirnya menemukan kenyamanan.

Setelah mengantarnya, kami berkendara ke arah Sleman. Dalam 
perjalanan itu aku mendapati diriku terkagum atas perbuatan 
pendirimu. Mungkin aku tidak mengenalnya secara personal, tetapi 
dari cerita yang disampaikan dan dari kisah rekan-rekan lainnya, 
aku melihat kegigihan dan inisiatif yang tinggi darinya untuk 
melahirkanmu di tengah kerumitan hidupnya. Ia mencintaimu. Ia 
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seorang pekerja keras dengan semangat tinggi untuk memastikan 
keberadaanmu. Ia mendorong kapasitas dirinya, mencoba berbagai 
cara yang sebelumnya bukan hal biasa baginya.

Aku ingin memiliki kegigihan dan semangatnya. Namun, ia juga harus 
sadar akan potensi dirimu yang bisa melampaui ini. Dirimu yang bisa 
hadir bukan hanya di kotamu, tetapi juga di kota-kota lain, dengan 
pakaian dan interaksi yang berbeda. Aku percaya kau bisa menjadi 
semacam virus yang baik, menulari publik, baik yang mengunjungimu 
maupun yang belum, dengan kesadaran baru.

Aku berhenti sejenak di sebuah toko waralaba untuk mengisi perut 
sekaligus berpamitan dengan Adhi Pandoyo. Pesan terakhir darinya 
singkat, tapi menggema: “Ini baru mulai.”

“Satu per satu, hari per hari Yang menyakiti, benahi lagi Perihal esok ‘tuk 
nanti dulu

Perihal cincin, kucari waktu”	  

(Hindia - Cincin)

Lamunanku di tol Jalan Pantura kilometer 200 membawaku pada 
pesan seorang dosen di kampusku, “Jangan gampang nyaman.” 
Mungkin aku memang terlalu nyaman dengan caraku yang ingin 
selalu mencapai tujuan, dan mungkin kata-kataku pada pendirimu 
terdengar memaksa. Mungkin pendirimu benar-benar seperti yang 
kukatakan sebelumnya bahwa mereka juga sudah terlanjur nyaman.

Mungkin begini pendapatku: aku pergi dari kekisruhan perkuliahan 
untuk mengunjungimu. Itu adalah upaya meredam intensitas 
pikiranku atas tuntutan akademik yang selalu menuntut arah 
dan hasil. Mengunjungimu bukan sekadar distraksi, melainkan 
pengalaman yang pantas kusyukuri, pengalaman yang harus kualami 
sebelum kembali berkuliah.

Dan aku ingin kamu mencobanya juga. Pergilah, tinggalkan 
kenyamananmu. Bila kamu sudah cukup jauh dari zona nyaman itu, 
kembalilah. Seperti matahari yang ingin kugenggam di perjalanan 
pulang, kutangkup dengan tangan yang menjulur lewat jendela, tapi 
tak pernah benar-benar tergenggam.

Jangan mudah digenggam. Terus bergerak, menjadi sinergi yang aktif 
mencari jalannya. Karena kehadiranmu terlalu manis untuk sekadar 
menjadi kenyamanan.
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“at the heart of all Deleuze’s thought is his insistence that 
our relation to the world is dynamic … Life itself is constant 
change and creation” (Colebrook, 2002, p. 51).

Lakukanlah praktik détournement sebagai strategi estetis 
dan politik yang tidak menerima makna yang sudah diberikan 
melainkan kembali membelokkannya. Sebagai cara untuk 
merusak kesinambungan spektakel yang sudah nyaman 
itu dengan melepas elemen-elemen dari apa yang saat ini 
menjadi dominan dari cara pengunjungmu mengalamimu, dan 
pendirimu mendindingimu, agar memberi mereka fungsi kritis 
baru. Jadilah medan praktis untuk berlatih becoming secara 
kolektif yang tidak menjadi upaya penaklukan kembali sebagai 
sistem yang stagnan tapi berganti kemasan. Sebuah praktik 
yang terus menerus, berulang, dan menjadi refleks untuk terus 
merekonstruksi kehadiranmu sebagai pembuka kemungkinan 
dan pengalaman baru.

“Kita hampir mati dan kau selamatkan aku
Dan ku nyelamatkanmu dan sekarang aku tahu Cerita kita tak jauh 
berbeda
Got beat down by the world, sometimes I wanna fold Namun suratmu 
kan kuceritakan ke anak-anakku nanti  
Bahwa aku pernah dicintai with everything you are 
Fully as I am with everything you are”

(Hindia - Everything You Are)

Lagu Everything You Are dari Hindia membuatku membayangkan 
relasi kita. Semakin dekat aku ke Bandung, semakin tenggelam 
matahari, semakin mengalir air mata bahagia karena sudah 
mengalamimu. Tapi di saat yang sama, aku juga mengalami dilema, 
mungkin kita seperti versi Hitam Putih dari Fourtwnty: tidak pernah 
sepenuhnya serupa, tidak pernah sepenuhnya berpadu warna. 
Mungkin perkataanku terlalu mendiktemu, tapi percayalah, aku hanya 
ingin melihatmu merdeka.

Aku bukan pendengar setia Hindia, tetapi entah daftar lagu di 
perjalanan pulang berulang kali menautkan pertemuan kita dengan 
lagu-lagu mereka. Dan pesanku untukmu: Berdansalah, ARTJOG. 
Merantau dan pulanglah. Biarkan “sedikit ku jelaskan pada seisi 
dunia” bahwa aku “melihatmu yang teguh setengah mati,” seperti 
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dalam lirik Bertaut dari Nadin Amizah. Aku tak ingin kau ajarkan 
aku untuk merelakanmu, meski kau sudah mengajarkanku bahagia, 
seperti dalam lagu Serana dari For Revenge.

Posisiku sebagai peserta Gugus Apresiasi Seni telah melengkapi 
ekosistem kesenianmu. Aku menjadi bagian dari relasi sosial yang 
berharap dapat memutar roda perkembanganmu. Partisipasiku 
aktif, menjadi bagian dari penampilanmu. Seperti dalam kerangka 
Allan Kaprow: partisipasi sejati tidak terjadi ketika penonton dipaksa 
bereaksi, melainkan ketika individu secara sadar dan sukarela 
memilih untuk terlibat penuh dalam peristiwa seni. Partisipasi aktif 
menuntut pemahaman, komitmen, dan kesediaan dari mereka yang 
hadir tanpa harus memiliki latar belakang seni atau performativitas.

Namun aku hanyalah satu bagian berkapasitas, masih banyak 
komponen dan partisipasi lain yang akan seutuhnya membentukmu. 
Semoga datang padamu jutaan apresiasi yang menempa 
perkembanganmu. Tapi bagiku, tak akan kubiarkan Berita Kehilangan 
datang darimu.
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Pengunjung di antara instalasi karya Echoes of Disquiet (Foto: Dok. Penulis)
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TRADISI MAIN-MAIN
DAN MAIN-MAIN TRADISI:
Upaya Menubikan Warisan
Gutami Hayu Pangastuti

Seperti repetisi dalam musik populer yang sering kita 
dengarkan, kalimat pada judul tulisan ini mengulang kata 
tradisi. Kata itu berasal dari traditium, yang menurut Lamazi 
diartikan sebagai sesuatu yang ditransmisikan menjadi adat 
kebiasaan turun-temurun yang masih dijalankan dalam 
masyarakat (Lamazi, 2005:13). Tradisi bersifat mengikat 
karena dianggap sebagai cara yang paling benar—erat 
kaitannya dengan warisan yang membawa nilai, pesan, dan 
makna. Semangat eksistensial tradisi dapat ditemukan dalam 
ruang kebudayaan melalui tutur, sikap, dan visual, termasuk 
gamelan. 
Dari gamelan, pesan yang disampaikan mengutamakan 
kepentingan yang lain sebelum diri sendiri. Seperti suara 
demung—instrumen bilah berfrekuensi tinggi—yang harus 
ditabuh lebih lirih dibandingkan rebab yang berfrekuensi 
rendah. Peristiwa saling mendengar ini menjadi perwujudan 
kehadiran “aku” dengan porsi seimbang, contoh sederhana 
dari praktik tradisi nabuh gamelan dalam keseharian.
Namun, sebagai anak kandung tradisi, gamelan juga 
membawa stigma: tua, baku, mistis, dan kuno. Stigma 
ini bukan sesuatu yang harus dihindari, melainkan perlu 
dipertanyakan. Apakah stigma dapat dipahami sebagai 
stimulus yang menggerakkan? Ataukah tradisi dan stigma 
di dalamnya masih perlu dijalankan sebagai sesuatu yang 
terwariskan? Pertanyaan ini membuka ruang bagi cita-cita 
humanis yang penuh manfaat, dorongan untuk melihat 
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kenyataan apa adanya, tanpa harus menggambarkan 
keadaan yang baik-baik saja. Realitas keseharian 
menempatkan tradisi dalam situasi yang juga perlu ditambal 
lubang-lubangnya, agar tetap memiliki daya guna dan 
relevansi.
Beruntung, retorika hadir di antara manusia yang dinamis dan 
luwes, memungkinkan hal-hal yang ingin dicapai menjangkau 
keleluasaan faktual di masyarakat. Ironisnya, jangkauan 
manusia satu sering kali bertujuan untuk menyadarkan 
manusia yang lain, melalui cara jenius seniman yang 
disampaikan lewat simbol dan gestur artistik, yang memberi 
makna pada pengalaman.
Cakupan kehadiran dalam peristiwa mendengar, melihat, dan 
mengamati juga terjadi di ruang besar bernama ARTJOG 
– Motif: Amalan 2025. Sebagai pengrawit yang cupu, saya 
sengaja meluangkan waktu untuk merasakan peristiwa 
mendengar suara gamelan, situasi yang terlalu berharga 
untuk dilewatkan. Pengalaman subjektif ini menjadi pintu 
masuk untuk menelusuri kedirian yang sarat keragaman dan 
kemajemukan. Seperti sumur yang dalam, gamelan adalah 
arena penelusuran hubungan diri dengan memori sekitar, 
baik yang tersimpan di dalam maupun di luar tubuh. Tidak 
lain, gamelan adalah titik awal refleksi, implementasi dari 
pencerapan nilai-nilai sekitar. Secara subjektif, kehadirannya 
terasa seperti radar yang memancarkan getaran gelombang 
yang memikat.

Impresi: Keintiman Instrumentasi atas Karya Indah 
Arsyad
Momen pikat itu terjadi, getaran merambat di udara berasal 
dari sebuah instrumen idiophone. Dari kejauhan, suaranya 
terdengar nyaring; familiar, tapi sekaligus asing. Saat radar 
tubuh menerima sensor, telinga mengenali tanda keberadaan 
suara bonang—salah satu bagian dari instrumen berpencu—
yang ditransformasikan menjadi elemen instalasi karya 
Indah Arsyad. Pukulannya saling bersahutan, tidak selalu 
bergantian, kadang bersamaan dengan kesengajaan yang 
terasa seperti percakapan antar gema.
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Jika dibayangkan, suaranya 
menyerupai ketukan pelan 
yang tidak selalu ajeg, mirip 
dua denyut nadi yang beradu 
ritme. Menyeramkan, satu 
berada di dalam, satu lagi di 
luar diri. Jangan harapkan 
ketukan yang tenang dan 
aman, sebab degupnya justru 
menyerupai jantung yang 
berdebar penuh ketegangan. 
Sensasi itu tidak langsung 
terasa; pola detak awal 
membawa kenyamanan 
semu, hingga perlahan 
kecepatan dan polanya 
berubah seiring waktu.

Rancak bonang Echoes of Disquiet 
diukur dengan satuan tidak baku  
(Foto: Dok. Penulis)

Suara bergantian terdengar, kadang juga bertumbuk, 
mengikuti pola yang telah ditetapkan. Jika didengarkan 
lebih jeli, palpitasi yang stagnan namun mengganggu itu 
menyerupai sirine peringatan, sebuah alarm halus yang 
mengingatkan bahwa setiap getaran adalah tanda kehidupan 
yang terus berdenyut, bahkan di tengah kesunyian ruang 
seni.
Setelah mendekat dan mengamati lebih jeli, samar-samar 
terdengar sesuatu yang janggal. Oalah, pithetan! Kejanggalan 
itu terjawab ketika diketahui bahwa bonang dimainkan 
dengan susunan yang telah terintegrasi oleh sistem. Bonang 
dalam instalasi karya Indah Arsyad ditabuh oleh mesin secara 
mekanis menabuh pencon melalui pantulan baja spiral, 
bukan lewat gerak tangan manusia yang dinamis. Dari situ, 
alat musik ini disebut sebagai bonang kinetik. Maka, teknik 
pithetan—menutup perlahan setelah alat musik dipukul—
menjadi sesuatu yang dikesampingkan.
Secara organologis, bonang yang dihadirkan adalah jenis 
bonang barung, terdiri dari empat buah, diambil dari enam 
belas pencu dalam ansambel gamelan. Ditempatkan pada 
sebuah rancak—wadah bonang dari kayu—yang telah 
dimodifikasi berukuran sekitar setengah jengkal tangan orang 
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dewasa, lengkap dengan tabuh (stik kayu berbalut kain) di 
atasnya. Masing-masing bonang tidak ditempatkan dalam 
satu rancak, melainkan terpisah satu sama lain dengan jarak 
yang cukup jauh, menciptakan ruang resonansi yang berbeda 
bagi tiap bunyi.
Kemunculan bonang didukung oleh LED sebagai latar, 
mengintegrasikan kode-kode darurat yang berhubungan 
dengan kenaikan air laut. Misalnya, kode CO2 502.2 PH 4.3, 
CO2 505.4 PH 4.9, CO2 507.3 PH 4.1, dan CO2 512.2 PH 
4.3 menghasilkan suara bonang yang terdengar stagnan. 
Lain halnya dengan kode CO2 512.7 PH 4.5, CO2 516.5 PH 
4.5, dan CO2 516.5 PH 4.9, yang membuat suara bonang 
terdengar lebih rapat. Sementara kode CO2 518.8 PH 4.9, 
CO2 521.6 PH 4.1, CO2 524.4 PH 4.4, CO2 524.4 PH 4.9, CO2 
526.4 PH 4.1, CO2 527.2 PH 4.3, CO2 528.8 PH 4.6, CO2 
530.8 PH 5.2, dan CO2 530.8 PH 5.5 menempatkan suara 
bonang yang saling bersahutan.
Seolah-olah, kode-kode itu bukan sekadar data lingkungan, 
tetapi juga tafsir simbolik atas tanda peringatan. Bonang 
kinetik ini tidak hanya mengubah cara kita mendengar 
gamelan, tetapi juga menggeser makna tradisi menuju sistem 
yang membaca dunia melalui algoritma dan sensor. Di titik 
ini, kejanggalan bukan lagi gangguan, melainkan bentuk baru 
dari kesadaran bunyi, antara manusia, mesin, dan alam yang 
saling menafsirkan satu sama lain.

Cuplikan video karya Echoes of Disquiet yang menampilkan tebaran jerigen 
(Foto: Dok. Penulis)
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Masing-masing kode menunjukkan indikator kandungan air. 
Misalnya, CO2 502.2 PH 4.3 menggambarkan konsentrasi 
karbondioksida yang tinggi—502,2 dalam satuan parts per 
million (ppm), yaitu ukuran konsentrasi bahan kimia dalam 
larutan—yang tergolong berbahaya bagi organisme hidup. 
Sementara nilai pH 4,3 menunjukkan tingkat keasaman 
yang tinggi, jauh di bawah angka netral tujuh, hampir setara 
dengan keasaman cuka yang dapat mengancam ruang hidup 
makhluk laut.
Dalam pengukuran universal, pH dengan tingkat keasaman 
seperti itu akan tampak berwarna jingga pada alat uji, 
menandakan sifat korosif yang mampu merusak jaringan 
tubuh maupun benda logam dan nonlogam. Dengan 
demikian, setiap kode bukan sekadar data ilmiah, tetapi juga 
peringatan ekologis, menandai kondisi air yang semakin kritis 
dan menuntut kesadaran baru terhadap keseimbangan alam 
yang rapuh.
Ancaman yang digambarkan melalui karya Indah Arsyad 
terasa menyebar sesak memenuhi ruangan. Kecemasan 
bahwa bahaya seolah datang mengancam turut hadir lewat 
kerang-kerang yang melilit tali berpangkal jerigen. Tubuh 
pun waspada, menjaga jarak sembari mengamati sekitar 
agar tidak tersenggol belasan tali yang menjuntai dari plafon 
ke lantai. Sesekali, indera penciuman menangkap sensasi 
amis dari cangkang-cangkang kerang. Sementara cahaya 
lampu kuning alami memancing rasa penasaran, dan cahaya 
kebiruan yang redup menyelimuti ruangan menghadirkan rasa 
terperangkap. Perlahan, sensasi itu menyerupai pengalaman 
menyelam di laut gelap tanpa air, menyesakkan, tapi 
memikat.
Di sisi kanan pintu masuk, suasana genting ditegaskan lewat 
pemutaran video dokumenter yang menampilkan proses dan 
riset di balik karya Echoes of Disquiet. Dalam video itu, Indah 
menjalani secara langsung keadaan sungai yang tercemar. Ia 
mengunjungi nelayan, memeriksa kadar air, dan mengambil 
sampel. Hasilnya menampilkan entitas-entitas kecil berkelip 
bagai alien mengerikan, makhluk hidup yang bertahan di 
tambak kerang hijau. Dengan sabar, Indah menarik satu 
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per satu tali tambang yang membentang di hamparan 
sungai, membawa belasan tali lengkap dengan kerang yang 
menempel di antaranya, lalu menggantungnya di langit-langit 
ruang pamer.
Jerigen-jerigen yang tampak mengapung dari kejauhan 
menjadi bukti bahwa kerang-kerang di antara tali telah 
terkontaminasi limbah. Teluk Jakarta kini mengalami 
kesakitan akut akibat beban polutan dari limbah domestik, 
buangan industri, dan pencemaran tiga belas sungai. 
Mirisnya, seperti yang dicatat dalam teks karya, segala najis 
telah menempel di tali tambang kerang berpangkal jerigen, 
ruang hidup biota laut sekaligus sumber penghidupan 
masyarakat. Hingga kini, kemelut antara manusia, alam, dan 
dampak industrialisasi belum menemukan solusi nyata.
Indah menegaskan situasi darurat tersebut melalui 
penggunaan instalasi multimedia berbasis data, generative 
video, suara, aroma, cables, jerry cans, contaminated shells, 
dan bonang kinetik sebagai keragaman artistik. Peneguhan 
kekaryaan dilengkapi pula dengan peta aliran sungai yang 
tercemar sebagai lokasi penelitian. Tepatnya berada di 
sekitar aliran Sungai Cisadane dan Ciapus, membentang 
ke Sungai Cipinang yang bermuara menuju laut Jawa. 
Kesemuanya adalah cara Indah demi mewartakan keadaan 
perairan yang sedang sakit. Sinkronisasi pemilihan media 
mempertimbangkan beragam aspek terutama keakutan 
kondisi air yang tercemar.

Persilangan Estetika: Sebuah Tafsir Pengrawit Cupu
Hadirnya kedirian sebagai pelaku karawitan dengan 
pengalaman mendengarkan alunan gamelan turut 
memengaruhi proses pembacaan terhadap karya Indah 
Arsyad. Kehadiran bonang dalam karya ini memiliki pola 
permainan yang menyerupai suara kemanak dalam gending-
gending serimpi—tari klasik—yang sesekali menghadirkan 
suasana meditatif. Persepsi ini diperkuat oleh audiens yang 
merespons alunan bonang dengan tarian sebagai cara 
pandang lain terhadap karya. Sanggar Tari Tuli, misalnya, 
mendayagunakan gerak tubuh dalam koreografi tari klasik 
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gaya Yogyakarta. Tafsir bunyi bonang menunjukkan bahwa 
eksistensi instrumen ini belum sepenuhnya terlepas dari 
kesepakatan konvensional.
Secara tradisional, audiens dengan pengalaman personal 
cenderung melihat gamelan—yang diwakili oleh bonang—
sebagai sesuatu yang dilekati oleh relasi keraton dan 
sakralitas. Pembacaan ini menjadi peristiwa alamiah yang 
mengikat tiga penari untuk merespons kehadiran bonang 
dengan gerak leyek, mendhak, dan sebagainya. Tujuannya 
mungkin mendukung pesan utama karya dengan menyikapi 
suara sebagai medium yang responsible, membuktikan 
bahwa satu karya dapat memantik impresi personal yang 
berbeda dan melahirkan keragaman bentuk pengetahuan.
Namun, respon semacam itu bisa saja terkesan latah. Ada 
tatapan yang belum siap melihat bonang sebagaimana 
adanya; sebagai instrumen. Persepsi ini diwariskan oleh 
individu yang terbiasa terpapar estetika konvensional. 
Pertemuan keduanya menyerupai kepatuhan: bentuknya 
sama, tetapi tujuan instrumentasi bonang berbeda. Secara 
ontologis, audiens tahu bahwa instrumen musik dalam karya 
Indah Arsyad adalah bonang, namun impresinya telah sublim. 
Bonang perlu dipahami sebagai instrumen murni, tanpa 
dibebani kesan kultural, sebagaimana diungkapkan oleh I 
Wayan Sadra.
Kesan demikian dapat dijumpai dalam realitas tradisional 
bonang di Surakarta, arena yang berhubungan dengan 
personalitas penulis. Berdasarkan capaian estetika klasik, 
bunyi bonang berhubungan dengan kawruh menurut Jacob, 
yang identik dengan aktivitas sederhana seperti berkebun: 
kegiatan yang memungkinkan fokus dan kesadaran penuh. 
Aktivitas itu santai namun mendalam, seperti menarik dan 
melepaskan napas sembari menyiram tunas di lubang tanah 
sebagai ruang hidup. Dalam konteks estetika klasik bonang, 
kawruh hadir saat mengatur kekuatan pukulan pencu yang 
beradu dengan tabuh, lalu menekan pencu dengan lembut 
untuk menghambat perambatan udara agar suaranya tidak 
terlalu panjang, demi tercapainya bunyi yang bulat dan utuh.
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Sayangnya, bonang yang dikultuskan dari sudut pandang 
konvensional justru mengalami penyempitan makna. Estetika 
klasik, sebagaimana dijelaskan oleh Martin Suryajaya (2024), 
berakar pada prinsip keseimbangan, proporsi, dan harmoni, 
serupa dengan karakter tradisi yang menekankan pentingnya 
aturan. Padahal, eksplorasi bunyi bonang membuka 
kemungkinan lain: pencu bukan satu-satunya sumber suara, 
dan tabuh berbalut kain hanyalah salah satu dari banyak 
alat pukul yang dapat digunakan. Melihat bonang sebagai 
instrumen berpencu berarti membuka ruang eksplorasi 
terhadap suara-suara lain yang sesuai dengan capaian 
estetika tertentu.

Bonang dalam larung sedekah laut (Foto: Dok. Penulis)
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Lintang Radittya, sebagai instrument maker, telah 
membuktikannya. Suara sember dan sumbang dari nada 2 
(ro) alit, 1 (ji) alit, dan 2 (ro) ageng justru menjadi capaian 
yang diinginkan seolah menerjemahkan maksud Indah 
Arsyad. Lintang menghadirkan bonang dengan suara yang 
tidak utuh, sebagai isyarat keadaan laut hari ini: tanpa 
ditutup, tanpa pithet, sedemikian sumbang.
Susunan melodis yang dihasilkan memang memungkinkan 
untuk diterjemahkan sebagai pola permainan kemanak. 
Suara yang muncul mempertahankan harmoni bonang yang 
bersifat utopis—tidak ada suara peringatan yang ditebalkan, 
menimbang durasi rata-rata dua menit saat audiens 
menikmati karya ini. Diperlukan waktu minimal lima menit 
dan fokus pada satu titik untuk merasakan peralihan dari 
ketenangan menuju ketegangan yang dihasilkan bonang. 
Barangkali hal ini pula yang dirasakan oleh penari Sanggar 
Tari Tuli, sehingga merespons dengan gerak serimpi karena 
sekilas suara yang dihasilkan menyerupai tabuhan kemanak.
Apalagi jika meninjau eksistensi bonang dari Teluk 
Jakarta, wilayah geografis riset kekaryaan Indah Arsyad. 
Kehadirannya justru lantang menyuarakan ketiadaan 
rasa aman. Bonang di Teluk Jakarta adalah yang 
nyaring memberitahu lewat simbol harapan. Simbol itu 
dikomunikasikan melalui upacara sedekah laut, sebagaimana 
diamati oleh Rosdiana, yang mengumpulkan elemen artistik 
seperti daun kelapa muda, kain batik, bendera, buah-buahan, 
jajanan pasar, miniatur kapal, dan kepala kerbau sebagai ubo 
rampe yang digantung di atas kapal nelayan. Setelahnya, 
proses larung sesaji dilakukan, dan gamelan ditabuh semakin 
nyaring, cara spontan dan refleks alami untuk menyikapi 
suasana sebagai bentuk komunikasi musikal. Disusul oleh 
nelayan yang berlomba menuju titik larung sesaji, membasuh 
wajah dan tubuh mereka dengan air laut di sekitarnya.
Sesaji dan piranti adalah tanda kesejahteraan masyarakat 
menjadi penanda harapan akan keberlanjutan hidup 
yang bergantung pada hasil laut. Mereka memanjatkan 
doa dan rasa syukur, “Nuhun, Gusti! Berkah! Cumi lima 
ember.” Sebuah harapan manusiawi dari masyarakat yang 
menggantungkan hidup pada laut yang sehat, tanpa tendensi 
berlebih khas manusia serakah.
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Kehadiran bonang inilah yang ditangkap oleh Indah, lalu 
direspon oleh Lintang melalui inovasi kekaryaan berbasis 
teknologi kinetik. Dari sudut pandang teknikal, pendekatan 
ini dapat dibaca sebagai bentuk estetika modernis—
sebagaimana dijelaskan oleh Martin Suryajaya—yang 
menekankan eksperimen dan pemutusan dari tradisi 
sebelumnya, dengan fokus pada pencarian bentuk baru, 
abstraksi, dan ekspresi personal.
Sinkronisasi antara pemilihan media ungkap dalam karya 
Indah Arsyad menunjukkan saling dukung yang kuat. 
Terjadi persilangan antara bahasa visual, struktur naratif, 
dan sistem kultural sebagai elemen formal yang berpotensi 
menyampaikan kritik terhadap dominasi estetika maupun 
politik. Instalasi ini berupaya membongkar fungsi ideologis 
karya seni itu sendiri melalui cara ungkap yang saling terkait 
dan saling menegaskan.
Namun, pertanyaan yang muncul kemudian: bagaimana 
sebuah karya dapat mencapai maksud yang telah terangkum 
sedemikian terstruktur? Apakah keterpaduan antara 
simbol, teknologi, dan tradisi cukup untuk menyalurkan 
pesan ekologis dan sosial yang diusungnya? Atau justru 
kompleksitas itu menjadi bagian dari strategi estetika yang 
menantang audiens untuk terus menafsir, tanpa pernah 
benar-benar menemukan jawaban yang pasti?

Ngeman-eman Besalen: Tinjauan Kompleksitas Media 
Kekaryaan dalam Karya Surya Adiwijaya
Kehadiran bonang sebagai elemen tradisi yang telah 
dilepaskan dari kesan kultural menjadi alternatif cara 
membuka peluang kesinambungan karya. Sifat tradisi yang 
konvensional dilepaskan dan diwujudkan dalam tata letak 
yang lebih terintegrasi dengan situasi reflektif oleh Indah 
Arsyad dalam karya Echoes of Disquiet. Di sisi lain, Surya 
Adiwijaya mewartakan kabar terkini tentang besalen—
bengkel pande besi—di Desa Jodog, Gilangharjo, Bantul, 
Yogyakarta. Surya menempatkan situasi besalen yang 
perlahan kehilangan pamornya, sebagaimana tertulis dalam 
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catatan kekaryaan: dahulu pekerjaan sebagai pande dinilai 
adiluhung, namun kini tradisi pande dan ketukangan terus 
memudar seiring laju modernitas.
Sebagai cucu seorang empu—trah pande—Surya mengingat 
keberlangsungan tradisi panjang ke-empu-an sebagai 
identitas leluhur yang diramu lewat instalasi berjudul Niscaya 
Nirmakna. Jika Indah menggunakan bonang—elemen 
kebendaan yang diambil dari atmosfer tradisi—untuk 
memberitakan krisis laut hari ini, Surya justru mengabarkan 
besalen—atmosfer tradisi dengan alat pertukangan sebagai 
elemen kebendaan—yang sedang mengalami krisis. Dua 
situasi berbeda yang sama-sama membicarakan identitas 
masyarakat yang kini dipertanyakan kelangsungannya.
Surya menegaskan adanya darurat regenerasi akibat 
hilangnya ketertarikan dan tidak adanya jaminan 
kesejahteraan bagi para pemande. Meskipun pada tahun 
1990-an, besalen di Desa Jodog sempat mengalami 
kemapanan. Melalui buku catatan dan foto-foto yang 
dihadirkan, terlihat keterlibatan aktif masyarakat terhadap 
kelangsungan besalen. Dalam satu lembar catatan 
bertahun 1993–1994, tercatat nama-nama pekerja yang 
menginvestasikan uangnya dalam jangka waktu tertentu: 
setiap empat bulan sejak November hingga Februari, dengan 

Arsip foto, buku catatan, dan piranti besalen (Foto: Dok. ARTJOG 2025)
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jeda di bulan Maret; dilanjutkan April hingga Mei, jeda Juni; 
dan yang terlama, enam bulan berturut-turut dari Juli hingga 
Desember. Nominal yang diinvestasikan berkisar seribu 
hingga dua ribu rupiah—setara sepuluh hingga dua puluh ribu 
rupiah pada tahun 2025—disumbangkan oleh para pekerja 
besalen yang mayoritas laki-laki dalam catatan berjudul 
“Simpanan Wajib.”
Ada pula catatan berisi nama, jabatan, dan paraf yang 
menyerupai daftar hadir, terdiri dari delapan belas karyawan. 
Gambaran kekompakan mereka juga tampak dalam arsip 
foto: para bapak berbatik hitam berpose di dalam rumah; 
rombongan berbaris rapi di samping bus pariwisata; dan 
wajah-wajah sumringah ibu-ibu yang duduk rapi di dalam 
bus. Arsip ini menandakan kemapanan sistem yang pernah 
dijalankan oleh besalen di Desa Jodog, sebuah desa empu 
yang berupaya menyejahterakan para pekerjanya.
Arsip berupa catatan dan foto berjejer di antara alat pande 
besi hingga keris, piranti kekaryaan para pande. Seperti yang 
disampaikan Surya, baginya para pande adalah seniman 
yang melahirkan karya. Susunan alat tidak ditata dengan 
aturan tertentu; kepentingannya lebih menekankan fungsi 
agar semuanya muat di satu tempat. Tepat di atas meja 
beralas putih bersih, tampil kontras dengan citra besalen 
yang identik dengan peluh, arang hitam, dan panas api. Arsip 
ini lebih menyerupai barang bukti dari proses penggalian di 
lubang yang dalam di tengah belantara, mungkin demikianlah 
eksistensi besalen di mata masyarakat: asing dan tersisih. 
Surya menegaskan hal itu melalui narasi di dinding tentang 
tradisi yang kehilangan arah, direpresentasikan lewat 
instalasi yang ia sebut sebagai “museum tanpa label.”
Di sisi kanan meja, tepat di dekat pintu masuk, diputar 
video yang menggambarkan keadaan masyarakat Desa 
Jodog sebagai kampung para pande. Salah satu video 
menampilkan generasi terakhir pemande yang mengutarakan 
kegelisahannya. Di akhir video, ia sempat nguda rasa bahwa 
dulu pemerintah pernah memberikan bantuan, meski tidak 
jelas bentuknya. 
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Berdasarkan catatan kemapanan besalen terakhir di 
Desa Jodog sekitar tahun 1993, kemungkinan bantuan 
itu terkait dengan Repelita V, program pembangunan 
era Orde Baru yang berlangsung lima tahun sekali sejak 
Repelita I (1969–1974). Repelita V (1989–1994), menurut 
Arnaiz, berfokus pada pemantapan swasembada pangan, 
peningkatan produksi pertanian, penyerapan tenaga kerja, 
dan pengembangan mesin sendiri. Sebuah bentuk kepedulian 
yang ironis, karena mazhab pembangunanisme itu lahir dari 
utang luar negeri. Pemerintah merasa perlu meningkatkan 
potensi dengan menerima kredit dan investasi asing yang 
justru menjadi awal kejatuhan. Krisis moneter global di 
akhir 1997 pun tak terhindarkan. Indira mencatat bahwa 
situasi ekonomi yang tampak stabil kala itu sebenarnya 
adalah bentuk kegamangan sistem yang rapuh dan kurang 
dipikirkan.
Kini, melalui realitas yang dihadirkan Surya, masyarakat 
dihadapkan pada pertanyaan mendasar: apa yang bisa 
didapat dari mempertahankan besalen jika mesin-mesin 
canggih telah menggantikan cangkul, arit, hingga keris? 
Barangkali masyarakat telah kehilangan makna kedirian 
karena ekonomi yang menjadi acuan minimal tidak lagi 

Perapen dalam karya Niscaya Nirmakna oleh Surya Adiwijaya (Foto: Dok. 
ARTJOG 2025)
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mampu memenuhi kebutuhan dengan layak. Apalagi 
memikirkan hal-hal yang lebih intim dan mendalam, seperti 
solidaritas yang dapat dikembangkan secara mandiri dan 
terbuka. Gotong royong, misalnya, bisa menjadi jalan menuju 
kesejahteraan melalui kebersamaan yang dirawat secara 
kolektif. Tentu bukan tugas satu orang untuk mencapai situasi 
ideal ini, namun yang paling mendasar adalah menjadikan 
besalen sebagai ruang hidup dengan dukungan yang bersifat 
mengembangkan, bukan menggantungkan.
Pernyataan ini kompleks karena membicarakan alat 
pertukangan berarti menyentuh arena kegunaan alat itu 
sendiri. Di mana dan kapan alat pertukangan dipakai? Di 
kebun, di sawah, di hutan, di rumah-rumah warga, di tempat 
yang semestinya ia berada. Hubungannya erat dengan 
aktivitas dan kebiasaan masyarakat: berkebun, mantun, 
bertani, dan sebagainya. Membicarakan alat pertukangan 
sama dengan membicarakan krisis masyarakat terhadap 
kompleksitas isu modernitas yang merambah ke persoalan 
pangan, pendidikan, kesehatan, dan lainnya.
Bagi saya, masyarakat Desa Jodog tidak perlu melihat 
kecepatan dan kecanggihan teknologi sebagai sesuatu yang 
harus dikejar. Mereka, bersama para pemangku kebijakan 
daerah, mengenal atmosfer geografis desanya dengan 
baik. Mungkinkah ada ruang untuk memaksimalkan potensi 
yang dimulai dari lingkungan sendiri? Saya membayangkan 
sebuah program yang lebih matang daripada Revolusi Hijau 
ala Soeharto dengan perencanaan yang kuat dan tidak 
rapuh. Betapa carut-marutnya sistem yang selama ini justru 
menyusahkan banyak pihak.
Setidaknya, dari karya Surya kita mengenal krisis yang 
selama ini jarang terbayangkan hadir di wilayah yang 
disebut istimewa. Masyarakatnya terus merajut harapan 
dan keberdayaan, seperti Surya yang memboyong langsung 
suasana besalen ke ruang pamer, lengkap dengan perapen 
di tengahnya. Bagi Surya, perapen adalah bagian utama dari 
produksi alat pertukangan, bahkan menyerupai altar yang 
disucikan. 
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Representasi perapen terdiri dari arang jati yang mampu 
membakar hingga suhu 1000oC; plandaan, wadah air 
berbentuk guci untuk mendinginkan; sunglon, tempat 
mengikir yang terbuat dari kayu; ububan, dua pipa kayu untuk 
memompa angin menuju perapen; serta paron atau landasan, 
permukaan keras dan stabil untuk menahan pukulan. Di 
sampingnya, anvil dari beton diadaptasi dari bentuk lingga 
yoni, menyatu dengan suara-suara khas besalen yang 
dituliskan di dinding dalam repetisi kata “dhuk, tek,” dan 
“ting.” Namun di akhir paragraf, kata “dhuk” berubah menjadi 
“dhug”, semakin mengecil, seolah mengisyaratkan kenyataan 
bahwa besalen perlahan memudar keberadaannya.
Dari balik perapen juga terdengar suara-suara yang direka 
ulang dari teks “dhuk, tek, dhug.” Bunyi itu terdengar purbawi, 
bahkan primitif, namun justru merupakan bentuk modernitas 
kompositoris. Joko S. Gombloh menyebutnya sebagai 
suara berdimensi futuristik, bunyi yang dimunculkan melalui 
rekayasa teknologi elektro-musik dengan inspirasi dari dunia 
pande. Suara ini diandaikan sebagai ekspresi sebelum bunyi 
yang terbakukan, terstruktur, dan terkondisikan oleh nada, 
ketukan, tempo, serta irama. Ia menyatukan pengalaman 
melihat dan mendengar sebagai cara baru mengunjungi 
ruang pamer. Namun, karena suara yang didengar adalah 
hasil rekaman, lama-kelamaan ia pun menuju bentuk 
kestabilan, sebuah paradoks antara spontanitas dan 
pengulangan.

Karya Niscaya Nirmakna oleh Surya Adiwijaya  (Foto: Dok. Penulis)
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Media tambahan lain yang dihadirkan Surya adalah kayu 
nangka bertuliskan inisial-inisial nama sekaligus cap pande 
besi. Mengutip Wahyono, di Desa Jodog cap ini berfungsi 
sebagai label dan telah eksis sejak tahun 1930–1980-an. 
Surya menyebutnya sebagai makam simbolik berisi inisial 
empu yang telah meninggal. Terdiri dari satu hingga tiga 
huruf: M, N, AH, AM, DL, DM, JD, JS, KK, LG, AMW, BYD, 
DWD, DLM, NGA, NTI, SDK, SRT, SPM, WNT, dan WSI. 
Salah satunya, huruf M, merujuk pada Empu Mangun, yang 
diharapkan Surya dapat menjadi ruang ziarah bagi audiens.
Surya berpendapat bahwa alat-alat pertukangan tanpa 
kehadiran empu akan kehilangan nilainya, karena empu-
lah yang memberi isen-isen, jiwa dan makna pada benda. 
Di tengah deretan inisial berwarna hitam, terdapat kutipan 
berbunyi: “kali ilang kedunge, pasar ilang kumandange.” 
Sebuah perumpamaan yang menggambarkan besalen yang 
telah kehilangan kehidupannya, bagaikan riuh yang tak lagi 
bersuara.
Di sisi lain, tepat di sebelah kiri perapen, terdapat karya 
seni cetak grafis yang mengabstraksikan kesan aktivitas 
para pemande. Meskipun secara medium karya ini hadir 
untuk menggambarkan dunia pande, di sisi lain justru 
mempersempit pemaknaan. Kehadirannya terasa kontradiktif, 
kurang selaras dengan media lain yang dihadirkan Surya 
sebagai bagian dari “museum hidup.” Bahan yang digunakan, 
yakni nat keramik, tidak memiliki hubungan langsung dengan 
atmosfer besalen, seperti halnya arang yang menjadi bahan 
bakar utama.
Berdasarkan wawancara, penempatan karya cetak grafis—
yang juga merupakan tugas akhir Surya—dipengaruhi oleh 
peran kurator. Ada tujuan khusus menempatkan karya di 
antara suasana besalen, dengan pertimbangan komposisi 
dan keseimbangan media dalam ruang pamer. Dalam konteks 
ini, keputusan Surya sebagai seniman perlu ditegaskan 
kembali. Mengingat besalen dan seluruh elemennya tengah 
berada dalam ruang yang intim dengan audiens, kehadiran 
karya tambahan seharusnya tidak mengganggu kedalaman 
pengalaman tersebut.
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Membayangkan sebuah workshop oleh para pande menjadi 
angan-angan yang menyenangkan: mengenal nama, 
fungsi, dan kegunaan piranti pemande, atau menyaksikan 
demonstrasi pembuatan keris, dapat membuka ruang 
apresiasi lanjutan. Alih-alih mengisi ruang kosong dengan 
karya lain yang berpotensi mendominasi karya utama, 
pendekatan semacam itu justru dapat memperkuat interaksi 
antara audiens dan tradisi yang dihidupkan kembali.
Sayang sekali apabila karya Niscaya Nirmakna hanya 
berakhir sebagai artefak kebudayaan yang dibungkus nilai 
adiluhung penuh mitos dan polemik. Sebab, kekuatan karya 
ini justru terletak pada kemampuannya menghadirkan tradisi 
sebagai ruang hidup yang terus berdenyut, bukan sekadar 
kenangan yang dipajang.

Simpulan: Apa yang Bisa Diamalkan untuk Tradisi? 
Kenyataan besalen maupun bonang dengan segala 
kompleksitas dan kerumitannya adalah gambaran khas 
anak-anak kandung tradisi, sesuatu yang perlu digeluti, 
bukan sekadar dikenang. Seperti kisah para pakar gamelan 
yang berjalan belasan kilometer untuk menonton klenengan 
sambil menghafal balungan, nada inti gending Onang-
Onang. Tradisi menuntut keleluasaan dan kesabaran, dua hal 
yang terasa semakin langka di tengah situasi hari ini yang 
serba cepat. Sementara stigma negatif terus bergulir, kesan 
positif perlahan memudar. Tidak ada cetak biru yang pasti 
untuk menentukan bagaimana tradisi dapat hadir sebagai 
kebudayaan yang hidup, yang berhubungan erat dan saling 
memengaruhi masyarakat.
Tradisi yang terus melewati ruang dan waktu sebagai 
akumulasi pengalaman masyarakat perlu disiasati secara 
dinamis. Di titik tertentu, harapan bisa saja tinggal angan, 
karena tradisi akan hilang ketika dianggap tak lagi 
bermanfaat. Artinya, narasi tentang tradisi perlu ditinjau 
ulang. Akses pengetahuan yang terbatas membuat 
masyarakat terus akrab dengan narasi baku yang kurang 
relevan dengan situasi hari ini. Di masa lalu, pelestarian 
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tradisi mungkin berpegang pada mitos; kini, pemusnahan 
dan penciptaan ulang justru menjadi bagian dari upaya 
membangun makna baru.
Generasi saat ini adalah generasi yang gemar berpikir, 
tidak tunduk pada narasi besar yang diagungkan. Istilah-
istilah yang tidak membumi, seperti anggapan bahwa tradisi 
adalah sesuatu yang tiada tandingannya, justru berpotensi 
mematikan tradisi itu sendiri. Sama halnya dengan gong 
dalam gamelan yang diglorifikasi sebagai simbol kekuasaan, 
ditabuh oleh pihak tertentu untuk upacara seremonial. I 
Wayan Sadra telah memulai dekonstruksi terhadap mitos 
itu: ia meragukan kebenaran gong yang diagungkan, 
menyeretnya ke lantai, menata ulang teks, dan menunjukkan 
sesuatu yang tidak beres dalam kultur yang terlalu patuh 
pada bentuk.
Meminjam pandangan Soedjatmoko, pertemuan dengan 
kebudayaan asing bukanlah sesuatu yang dapat dihindari. 
Vitalitas kemajuan justru lahir dari keberanian bereksperimen 
dan mencoba jalan baru, memberi orientasi yang tegas untuk 
membedakan yang remeh dari yang pokok. Realitas seniman 
di tengah masyarakat, menurut Eka Kurniawan, adalah 
wahana penyadaran. Maka, bunyi adalah organisme hidup; 
ia mengartikulasikan denyut dan detak manusia. Rasa perlu 
hadir di sana.
Tulisan ini saya tutup dengan perihal ruang dan waktu. 
sebuah perbincangan yang disimpulkan sedikit tergesa. 
Bahwa keduanya tidaklah berubah, bentuknya spiral 
seperti jajan lebaran bernama kuping gajah. Melelahkan 
jika kita terus membahas apa yang “bertahan” dan “tidak 
berubah.” Seperti lingkaran pada kuping gajah yang 
terus berputar, waktu tidak benar-benar berputar secara 
mendasar; ia bergerak maju dengan pola yang tampak mirip 
dengan sebelumnya. Permasalahan tradisi yang tampak 
membosankan ini akan terus berulang, namun selalu 
memperlihatkan sisi baru ketika dilihat dari perspektif yang 
berbeda. Semoga ada ruang refleksi dan interpretasi, demi 
mengamalkan kesempatan pada laju perubahan yang akan 
terus datang.
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Sebuah Renungan tentang 
Penampilan, Etika, dan Ruang Sosial 
Seni
Kemala Hayati

Gemuruh pembukaan ARTJOG 2025 pada 20 Juni tahun 
lalu menyerupai gelombang besar yang membawa energi, 
percakapan, dan pertemuan kembali. Istilah “Lebaran Seni” 
yang telah lama akrab di telinga pelaku seni Yogyakarta 
kembali menggema, menandai masa ketika pameran-pameran 
berlangsung berturut-turut dari Juni hingga September. Pada 
periode ini, kota seolah menjelma menjadi panggung besar 
yang dihuni oleh seniman, kurator, pekerja kreatif, kolektor, 
pebisnis, dan masyarakat luas yang sekadar ingin menikmati 
suasana.
ARTJOG menempati posisi istimewa dalam lanskap seni 
Indonesia. Ia bukan sekadar ajang pamer karya, melainkan 
ritual sosial yang dinantikan, ruang untuk bersua, berbagi kabar, 
memperkenalkan karya terbaru, atau sekadar melepas rindu 
setelah lama tak bertemu. Percakapan di pembukaan pun tak 
selalu berkisar pada seni; banyak yang dimulai dari hal-hal 
remeh namun akrab: antrean parkir yang padat, bakso yang 
disantap sebelum masuk venue, hingga candaan tentang siapa 
datang bersama siapa. ARTJOG adalah ruang sosial yang 
cair, dan justru dari cairnya ruang itu muncul pengalaman yang 
melampaui sekadar apresiasi karya.
Namun, di tengah hiruk pikuk itu, satu hal tak bisa diabaikan: 
kehadiran para pengunjung. Pada malam pembukaan, mereka 
tampil seolah menjadi bagian dari pertunjukan itu sendiri. 
Dengan pakaian yang dipilih cermat, para pengunjung tampak 
seperti model yang berjalan di runway tak resmi di antara 
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karya-karya megah di ruang pamer. Penampilan mereka bukan 
sekadar ekspresi gaya, melainkan bagian dari performativitas 
sosial yang memperlihatkan seni, tubuh, dan ruang publik 
saling berkelindan.

Tubuh Penonton sebagai Visual Kedua
Di tengah arus keramaian dan pertukaran sosial itu, kehadiran 
diri ini pun menjadi bagian dari lanskap ARTJOG. Tidak semata 
hadir sebagai pengunjung, saya menempatkan diri sebagai 
seniman sekaligus anggota tim Gugus Apresiasi Seni untuk 
ARTJOG 2025, sebuah posisi yang membuat pengalaman 
berada di ruang pamer kali ini terasa berlapis. Tubuh saya 
berada di antara karya, percakapan, dan kerumunan, tetapi 
juga membawa tanggung jawab untuk mengamati, mendengar, 
dan merefleksikan cara seni diproduksi, ditampilkan, serta 
diterima oleh publiknya. Posisi ini mempertemukan pengalaman 
personal sebagai praktisi seni yang kerap menggunakan 
medium tekstil dalam kerja individu maupun kolektif, dengan 
peran sebagai pengamat yang mencoba membuka jarak kritis 
sekaligus menjaga kedekatan emosional terhadap dinamika 
sosial, visual, dan etika yang hadir di ruang ARTJOG.
Di ARTJOG, penonton hampir selalu menjadi pemandangan 
kedua setelah karya. Mereka hadir dengan rok lipit yang jatuh 
tegas, kemeja oversized yang mengalun mengikuti langkah, 
sneakers putih yang tampak dipoles khusus untuk malam 
itu, serta tas kulit yang memantulkan cahaya lampu galeri. 
Tubuh-tubuh ini bergerak seperti halaman editorial majalah 
yang hidup, menghidupkan estetika ruang pamer dengan 
bahasa fesyen. Tidak ada yang salah dengan keinginan untuk 
tampil apik, seni dan penampilan visual memang berdekatan. 
Kehadiran seseorang di ruang seni melalui pakaian, gestur, dan 
cara berjalan sering kali merupakan pernyataan personal yang 
ingin disampaikan. Namun di balik kesungguhan tampil itu, ada 
satu hal yang kerap terlewat: kesadaran bahwa pakaian bukan 
hanya gaya, melainkan juga jejak ekologis, sosial, dan etis.
Di ruangan yang memamerkan karya bertema krisis iklim, 
eksploitasi kerja, ketimpangan ekonomi, dan kerentanan 
manusia, ironis melihat sebagian pengunjung mengenakan 
pakaian fast fashion. Produk yang jejak produksinya terhubung 
langsung dengan limbah beracun, buruh berupah rendah, 
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dan tumpukan sampah tekstil di negara-negara Global South. 
Mereka melihat, memotret, dan memuji karya-karya yang 
berbicara tentang isu ekologis dan etis, tetapi keluar dari ruang 
pamer tetap membawa pola konsumsi yang sama: belanja 
impulsif, pakaian sekali pakai, tren cepat yang tak memberi 
ruang bagi refleksi.
Di sinilah muncul ketegangan yang tak terucap antara apresiasi 
seni dan ketidakpedulian keseharian. Seni mengajak kita 
merenung, tetapi apakah renungan itu benar-benar menembus 
gaya hidup kita?

Pakaian sebagai Pernyataan, Pernyataan sebagai 
Tanggung Jawab
Ketika seseorang memilih pakaian untuk datang ke festival 
seperti ARTJOG, mereka sebenarnya sedang membawa 
sebuah pernyataan. Dan setiap pernyataan menuntut tanggung 
jawab. Dari mana kain itu dibuat? Siapa yang menjahitnya? 
Berapa banyak limbah yang dihasilkan? Berapa lama pakaian 
itu akan bertahan? Apa gunanya berfoto di depan karya seni 
tentang krisis iklim jika busana yang dikenakan justru menjadi 
bagian dari siklus konsumsi yang mempercepat krisis itu 
sendiri?

Beneath Fingers, 
Echoing Through 
the Shadow of a Still 
House (Foto: Dok. 
Penulis)

2025| afdruk on monyl 
fabric, mordant paste on 
silk fabric dyed with plant-
based dyes, screen print 
using mordant paste on 
silk fabric dyed with plant-
based dyes, teakwood. 
Installation 400 x 200 x 
240 cm, windiw #1: 135 
x 66 x 8cm, window #2: 
135 x 66 x 8 cm
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Kritik ini bukan seruan untuk tampil “sadar lingkungan” secara 
sempurna, tidak ada konsumen yang sepenuhnya bersih. 
Tetapi setidaknya, kesadaran dapat tumbuh. Kita dapat memilih 
berpakaian bukan hanya untuk dilihat, tetapi juga untuk 
bertanggung jawab.
Pameran seni adalah ruang dialog. Tubuh kita, dengan pakaian, 
gestur, dan pilihan visualnya, ikut berbicara. Pertanyaannya: 
apakah kita mendengarkan apa yang tubuh kita ucapkan 
melalui busana itu? Ataukah kita hanya mengikuti arus 
keramaian, mencari validasi visual, tanpa memikirkan jejak 
yang kita tinggalkan?
ARTJOG setiap tahun menghadirkan karya yang mengajak 
merenung. Mungkin sudah saatnya para pengunjung juga 
melihat diri mereka sebagai bagian dari narasi itu. Karena 
dalam festival seni yang merayakan kreativitas dan kritik sosial, 
kita tidak bisa hanya menjadi penonton. Kita adalah bagian dari 
masalah, atau bagian dari perubahan.
Karya Dian Suci Rahma, Beneath Fingers, Echoing Through 
the Shadow of a Still House, merupakan salah satu karya yang 
paling menarik perhatian saya di ARTJOG 2025. Instalasi tekstil 
ini lahir dari riset jangka panjang mengenai pekerja rumahan 
di Indonesia, khususnya di Bali. Bagi saya, karya ini tidak 
hanya menampilkan objek fisik berupa struktur jendela kayu, 
kain monil, dan sutra yang diwarnai dengan pewarna alami, 
tetapi juga menghadirkan medan resonansi sosial, politik, dan 
emosional yang tak kasat mata.
Dian menggarap tema ini dengan pendekatan etnografis, 
menghabiskan waktu lebih dari satu tahun untuk mendalami 
kehidupan dua ratus keluarga pekerja rumahan. Alih-alih 
menghadirkan karya sebagai representasi tunggal atau 
dokumenter, ia memilih strategi “menghadirkan atmosfer”, 
sebuah ruang yang dapat dimasuki oleh pengalaman, ingatan, 
dan perasaan penonton. Pendekatan ini menjadikan karya 
bukan sekadar hasil riset, melainkan ruang afektif yang 
menghubungkan tubuh penonton dengan kehidupan yang 
sering tersembunyi di balik produksi tekstil.
Pengamatan terhadap karya Dian dapat dilakukan melalui 
berbagai lapisan: konteks sosial yang melatarinya, strategi 
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Beneath Fingers, Echoing 
Through the Shadow of a Still 
House (Foto: Dok. Penulis)

2025 | afdruk on monyl fabric, 
mordant paste on silk fabric dyed with 
plant-based dyes, screen print using 
mordant paste on silk fabric dyed with 
plant-based dyes, teakwood. Foto: 
Penulis
Installation 400 x 200 x 240 cm, 
windiw #1: 135 x 66 x 8cm, window 
#2: 135 x 66 x 8 cm

visual yang digunakan, pemilihan material dan teknik, struktur 
instalasi, hingga resonansi filosofis dan politiknya terhadap 
wacana kerja, domestikasi, femininitas, dan industrialisasi 
fesyen. Karya ini menantang cara kita memandang tekstil 
bukan hanya sebagai medium estetis, tetapi juga sebagai arsip 
kehidupan yang merekam ketegangan antara kerja, rumah, dan 
tubuh perempuan.
Bagian terpenting dari karya ini bukan hanya terletak pada 
bentuk visualnya, melainkan pada landasan sosial yang 
melatarinya. Pekerja rumahan telah lama berada dalam 
wilayah abu-abu ekonomi, bukan buruh pabrik yang memiliki 
perlindungan hukum, juga bukan pekerja mandiri. Dian 
menyoroti sebuah kompleks hunian di Bali yang dihuni sekitar 
dua ratus keluarga, sebagian besar perempuan, bekerja tanpa 
kontrak, tanpa BPJS, tanpa jaminan kesehatan, dan tanpa 
batas jam kerja. Mereka dibayar berdasarkan hasil, sehingga 
waktu, tubuh, dan ruang pribadi larut dalam ritme kerja yang tak 
dapat dinegosiasi.
Yang menarik dari riset Dian adalah titik temunya dengan 
industri fesyen dan gaya hidup kontemporer yang memasarkan 
diri sebagai “etis”, “lokal”, dan “berkelanjutan”. Narasi-narasi ini, 
sebagaimana ia suguhkan secara halus namun kritis, sering 
menutupi struktur ekonomi eksploitatif yang tetap bergantung 
pada tenaga kerja murah serta romantisasi “keterampilan 
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lokal”. Karya ini mengangkat ketegangan antara representasi 
dan realitas, narasi pemberdayaan dan kondisi kerja yang 
rentan, citra etis dan kerja tak terlihat, estetika produk dan 
tubuh yang memproduksi. Dengan demikian, karya Dian bukan 
sekadar instalasi, tetapi juga kritik tajam terhadap kapitalisme 
gaya hidup yang kerap menggunakan wajah lokalitas untuk 
melumasi konsumsi kelas menengah.
Material menjadi bahasa utama dalam karya Dian, 
pemilihannya bukan hanya estetis, tetapi juga politis. 
Penggunaan kain sutra dan monil yang diwarnai dengan 
pewarna alami menjadi komentar tersirat terhadap tren eco-
friendly dalam industri tekstil. Pewarna nabati selama beberapa 
tahun terakhir memang menjadi simbol gaya hidup “hijau”, 
tetapi Dian menggunakan medium ini bukan untuk merayakan 
naturalitas, melainkan untuk mengungkap sisi buruh yang 
bekerja dalam rantai produksi tersebut. Tekstur kain yang tipis, 
rapuh, mudah kusut, dan tidak stabil warnanya mencerminkan 
sifat kerja yang tidak stabil: keduanya mudah berubah, mudah 
pudar, dan tidak pernah benar-benar selesai.
Cetakan yang dihasilkan dengan pasta mordan tidak 
menampilkan objek figuratif. Yang tampak justru adalah 
absensi: bayangan, kisi-kisi, semburat warna, noda samar, 
dan tekstur yang muncul dari proses menekan, menggosok, 
atau menyerap. Di sini, pasta mordan menjadi metafora bagi 
tubuh pekerja yang bekerja dalam diam—jejaknya ada, tetapi 
sosoknya tidak terlihat.

Kiri dan kanan: Beneath Fingers, Echoing Through the Shadow of a Still House 
(Foto: Dok. Penulis)

2025| afdruk on monyl fabric, mordant paste on silk fabric dyed with plant-based dyes, 
screen print using mordant paste on silk fabric dyed with plant-based dyes, teakwood
Installation 400 x 200 x 240 cm, windiw #1: 135 x 66 x 8cm, window #2: 135 x 66 x 8 cm
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Struktur jendela dari kayu jati menjadi elemen penting dalam 
instalasi. Jendela memisahkan interior dan eksterior, menjadi 
batas antara “rumah” dan “tempat kerja,” sekaligus metafor bagi 
batas identitas pekerja rumahan. Dian mengonstruksi jendela-
jendela ini bukan dalam bentuk utuh, melainkan sebagai 
kerangka kosong: rapuh, terbuka, dan tanpa privasi, hampir 
menyerupai kandang atau kisi sel. Struktur ini mengingatkan 
saya—dan para pengunjung—bahwa rumah mereka tidak 
pernah sepenuhnya menjadi rumah; selalu ada pekerjaan yang 
menembus ruang domestik dan mengaburkan batas antara 
pribadi dan produktif.
Pengunjung tidak hanya melihat karya ini; mereka 
memasukinya. Instalasi berupa juntaian kain dengan bingkai 
kayu berukuran 400 × 200 × 240 cm menciptakan ruang yang 
sekaligus terkurung dan terbuka. Pengalaman ruang menjadi 
bagian penting dari narasi. Ruang ini berfungsi sebagai 
koreografi: ketika penonton bergerak di antara struktur jendela, 
mereka mengalami bayangan yang saling tumpang tindih, 

Beneath Fingers, Echoing Through the Shadow of a Still House (Foto: Dok. Penulis)
2025 | afdruk on monyl fabric, mordant paste on silk fabric dyed with plant-based dyes, 

screen print using mordant paste on silk fabric dyed with plant-based dyes, teakwood. 
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cahaya yang tersaring oleh kain tipis, serta warna-warna yang 
berubah intensitasnya tergantung sudut pandang. Pergerakan 
tubuh penonton menciptakan koreografi tersendiri, seolah 
mereka sedang menelusuri jejak kerja yang sesungguhnya 
tidak pernah diakui sebagai ruang kerja.
Dian membangun ruang ini seperti fragmen rumah, ruang 
sebagai ingatan. Bukan rumah utuh, melainkan serpihan 
jendela tanpa dinding, bukaan tanpa pintu. Situasi ini 
menghadirkan sensasi berada di dalam rumah yang hilang, 
rumah tanpa pemilik, atau rumah yang tidak pernah cukup 
menjadi rumah. Hal ini selaras dengan kehidupan pekerja 
rumahan, ruang domestik mereka selalu “ditempeli” produksi.
Dalam instalasi ini, pengunjung dapat menjelajahi ruang 
dengan melihat kisi-kisi kayu dari berbagai sudut, menatap 
kain dengan bayangan samar, dan dari sisi lain menemukan 
layar video kecil yang menampilkan tangan-tangan sedang 
memilin tali atau benang secara repetitif. Di depan monitor itu, 
saya terpaku, membayangkan apa yang mungkin dipikirkan 
para pekerja rumahan setiap kali mereka memutar benang-
benang tersebut. Penghilangan figur dalam video seakan 
menyimbolkan bagaimana pekerja rumahan menghilang dari 
statistik, dari narasi media, bahkan dari pengetahuan publik, 
meskipun mereka berperan penting dalam rantai produksi 
global.
Visual karya ini tidak lugas. Tidak ada wajah pekerja, tidak 
ada potret rumah mereka, tidak ada teks manifesto. Justru 
ketidakjelasan ini menjadi pilihan estetik yang sadar. Dian 
memahami bahwa kemiskinan, kerja eksploitatif, dan relasi 
kuasa bukan hal yang mudah direpresentasikan tanpa berisiko 
menjadi voyeuristik. Karena itu, ia memilih menghadirkan 
suasana, bukan menampilkan penderitaan secara eksplisit. 
Bayangan ganda, sisa warna, dan kisi-kisi menjadi representasi 
non-literal dari kehidupan yang terjepit di antara ruang publik 
dan privat.
Salah satu aspek paling menarik dari karya ini adalah 
bagaimana Dian mengupas ulang konsep rumah. Dalam 
wacana tradisional, rumah adalah ruang perawatan, istirahat, 
dan privasi. Namun bagi pekerja rumahan, rumah justru 
menjadi ruang yang tak pernah sunyi dari produksi. Karya Dian 
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merepresentasikan rumah bukan secara mimetik, melainkan 
sebagai “struktur liminal”: jendela tanpa dinding, dinding 
tanpa penutup, bukaan tanpa ruang. Penonton merasakan 
ketidakpastian: ini rumah, atau bukan?
Mayoritas pekerja rumahan adalah perempuan. Mereka 
menjalankan dua peran secara simultan: pekerja produksi 
dan pekerja domestik. Tidak ada batas waktu, tidak ada 
ruang pemulihan. Identitas mereka dipisahkan dan dicampur 
sekaligus. Industri fesyen “etis” sering menggunakan citra 
rumah untuk membangun narasi kehangatan, lokalitas, dan 
keaslian—foto perempuan menjahit di rumah, tersenyum, 
bekerja dekat keluarga—sebagai strategi pemasaran. Padahal, 
kondisi kerja rumahan sering kali lebih rentan daripada pabrik 
formal. Dian mengkritik narasi ini tanpa retorika keras; ia 
menggunakan ruang seni sebagai ruang pertanyaan: Benarkah 
ini pemberdayaan, atau justru penghalusan eksploitasi?
Komponen video kecil di dalam instalasi menjadi pusat 
resonansi yang halus namun penting. Bukan video wawancara 
atau dokumentasi kerja, melainkan fragmen cahaya, gerak 
samar, dan suara lirih. Dengan pilihan ini, Dian menghindari 
eksploitasi visual terhadap subjek pekerja rumahan. Video 
menjadi representasi metaforis, ada sesuatu yang hidup di balik 
layar, tetapi tidak sepenuhnya dapat diakses. Seperti kehidupan 
pekerja rumahan: nyata, tetapi tersembunyi dari pandangan 
publik.
Pengalaman penonton menjadi inti dari karya ini, sebuah 
perjalanan tubuh di ruang orang lain. Ketika berjalan melewati 
instalasi, penonton merasa seakan menyelinap masuk ke ruang 
yang bukan miliknya, menjadi saksi diam, mendengar sesuatu 
yang tidak ingin ditunjukkan pemilik rumah. Karya ini bekerja 
melalui ketidaksengajaan dan keraguan: Apakah saya boleh 
berada di sini? Apakah ini ruang kerja? Apakah ini ruang tidur? 
Apakah saya sedang mengintip, atau sedang diajak untuk 
menyimak?
Tekstil sering dianggap sebagai medium feminin, craft, atau 
sekadar teknik. Dian menegaskan bahwa tekstil dapat menjadi 
medium etnografis, politis, arkeologis, sekaligus performatif. 
Ia mengkritik industri kreatif dari dalam, industri yang sering 
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menggunakan narasi pemberdayaan perempuan untuk 
mempromosikan produk lokal. Karya ini menolak romantisasi 
hal tersebut, menghadirkan perspektif feminis yang tidak 
sentimental. Alih-alih menggambarkan perempuan sebagai 
korban atau figur heroik, Dian menempatkan mereka sebagai 
subjek yang hidup di ruang kompleks dan ambigu, sebuah 
perspektif yang lebih jujur dan kontemporer.
Berdiri di tengah karya ini membuat saya merenungkan 
kembali: Apa yang sebenarnya sedang dilihat? Apa itu kerja? 
Apa itu rumah? Apa itu kehadiran dan ketidakhadiran? Dan apa 
itu etika konsumsi?
Beneath Fingers, Echoing Through the Shadow of a Still 
House adalah karya yang lembut namun tajam, indah namun 
menyimpan kritik sosial yang kuat, hening namun penuh 
gema. Dian Suci Rahma berhasil menghadirkan ruang estetis 
yang tidak hanya menampilkan objek, tetapi juga membuka 
percakapan dan kesadaran tentang kondisi kerja yang jarang 
diperbincangkan.
Karya ini penting bukan karena skala instalasinya, melainkan 
karena kedalaman empati, ketelitian riset, dan ketegasan sikap 
politiknya. Ia menyuguhkan seni tekstil sebagai alat untuk 
membongkar struktur sosial yang berlapis-lapis bukan tekstil 
sebagai kerajinan. Pada akhirnya, karya ini mengingatkan kita 
bahwa di balik setiap produk yang kita kenakan—baik yang 
disebut etis, lokal, maupun berkelanjutan—selalu ada tubuh, 
waktu, dan ruang kehidupan yang tidak selalu terlihat. Dian 
Suci membuka ruang itu bagi kita untuk menyimak, bertanya, 
dan meragukan narasi yang terlalu manis.
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Endog Jagad: Serat Nubuwat Kyai 
Jembar Manah:  Ihwal Amalan 
Saya, Amalan Seniman, dan Amalan 
Pengunjung
Muhyi Atsarissalaf

Mukadimah
Pada awalnya, saya bermaksud menulis latar belakang 
lahirnya Endog Jagad: Serat Nubuwat Kyai Jembar Manah 
semata. Namun, lantaran hal itu telah ditulis oleh Faisal 
Kamandobat sendiri dalam buku katalog dwibahasa1 dengan 
sangat baik, maka agak sia-sia bila saya harus menulisnya 
lagi. Dalam buku yang sama, pada bagian Artis Reflection, 
misalnya, Faisal Kamandobat telah menguraikan cukup 
panjang ihwal latar belakang wujudnya karya ini. Karya ini 
lahir dari pertemuan antara tradisi Islam, riset tentang agama 
lokal, dan pengalaman membangun kehidupan sosial di 
desa melalui Pesantren Cigaru. Berangkat dari kegelisahan 
atas friksi antara tradisi dan modernitas, Faisal Kamandobat 
mengolah tembang macapat sebagai kerangka untuk 
memahami dan menata kehidupan sebagai sistem yang 
selaras antara spiritualitas, masyarakat, dan ekologi.
Karena itu, untuk kepentingan tulisan ini, saya ingin 
membatasi percakapan hanya pada ihwal “amalan.” 
Saya mulai dengan pertanyaan sederhana: apa yang 
sebenarnya saya bayangkan sebagai amalan? Awalnya, 
saya menganggap amalan sebagai praktik yang membuat 
pelakunya mendapat pahala, dan bila dilanggar akan 
mendatangkan dosa. Dengan konsep yang naif itu, saya 

1	  Cosmic Egg: The Prophetic Letters of Kiai Jembar Manah, accessed October 
2, 2025, https://faisalkamandobat.id/2025/06/27/cosmic-egg-the-prophetic-letters-of-kiai-
jembar-manah/



96

sempat bertanya kepada Faisal Kamandobat apakah ia 
melakukan amalan tertentu—semacam berwudhu—sebelum 
mengerjakan karyanya.
“... boleh wudhu, tetapi bukan untuk menghormati karya 
itu. Akan tetapi agar martabat karya itu naik sedikit. Seperti 
perilaku ibu-ibu yang punya niat baik tadi; itu membuat 
karya yang kurang suci menjadi suci karena amalnya 
itu...” demikian jawaban Faisal ketika saya menanyakan 
seharusnya Endog Jagad diperlakukan.
Pertanyaan itu tidak muncul tiba-tiba. Ia adalah endapan 
dari pengalaman-pengalaman kecil yang saya kumpulkan 
beberapa pekan sebelumnya. Empat hari setelah pembukaan 
ARTJOG 2025, saya kembali ke Jogja National Museum. 
Di lantai tiga, sisi barat, saya berhenti lebih lama. Dua 
karya saling berhadapan: Mandat 1982 karya Mujahidin 
Nurrahman di sisi selatan—sebuah instalasi bercahaya 

Karya Endhog Jagad: Serat Nubuwat Kyai Jembar Mana oleh Faisal 
Kamandobat (Foto: Penulis)
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dengan pola geometris yang sulit dibaca sebagai teks—dan 
di seberangnya, Endog Jagad karya Faisal Kamandobat 
menghadirkan suasana yang berbeda. Aroma dupa menguar, 
audio tembang Jawa mengalun pelan. Sebuah lukisan 
panorama membentang di dinding, sementara papan-papan 
kayu berukir aksara Arab Pegon berdiri di hadapannya, 
mengapit sisi kiri dan kanan ruang.
Saya berdiri cukup lama di bagian mukadimah karya itu. 
Mata saya mengikuti baris-baris tulisan, bibir bergerak pelan 
mencoba mengeja: ingsun miriti nulis serat iki… Namun 
belum sampai satu baris, saya berhenti. Teks itu hadir di 
hadapan saya, tetapi tidak sepenuhnya bisa saya masuki. Ia 
seperti mengenali saya sebagai orang luar. Saya memotret 
bagian mukadimah itu dan mengunggahnya ke status 
WhatsApp, berharap ada kawan yang dapat membacakan 
atau menerjemahkannya. Beberapa jam kemudian, ibu kos 
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saya menanggapi, “Bawa kitabnya sini, Bang.” Kalimat itu 
saya catat betul, sebab ia menyebut karya seni itu sebagai 
kitab. Ketika saya menjelaskan bahwa itu adalah karya 
pameran, bukan kitab yang bisa dibawa, ia tetap meminta 
fotonya dan menyarankan agar saya datang saat pengajian 
malam Jumat.
Pada malam Jumat itu, setelah yasinan dan wirid, dua 
kitab dibaca bergantian. Mbak Muna—salah satu guru 
ngaji—diminta membacakan teks dari ponsel saya. Ponsel 
itu diletakkan di meja kecil, tepat di tempat kitab biasanya 
berada. Ia membaca basmalah, lalu mulai mengeja aksara 
Pegon perlahan sambil menerjemahkan ke dalam bahasa 
Indonesia. Beberapa kali ia berhenti, mendekatkan layar ke 
wajahnya, lalu melanjutkan lagi. Hanya separuh mukadimah 
yang berhasil diterjemahkan malam itu.
Saya memperhatikan tubuh-tubuh di ruangan tersebut: duduk 
bersila, sebagian masih mengenakan mukena, sebagian 
sarung. Tidak ada yang berdiri lalu pergi. Teks yang sama, 
yang di galeri saya hadapi sebagai objek visual, di ruang 
ini berubah menjadi bacaan bersama. Ia memasuki ritme 
pengajian, tunduk pada etika pembacaan tertentu, dan 
dihadapi oleh tubuh-tubuh yang sebelumnya telah berwudhu.
Perbedaan dua peristiwa ini—di galeri dan di pengajian—
perlahan membentuk pertanyaan dalam diri saya. Di galeri, 
tidak ada tuntutan kesucian tubuh; di pengajian, bersuci 
adalah prasyarat yang nyaris otomatis. Dari sinilah muncul 
dorongan untuk bertanya kepada Kamandobat tentang 
“kesucian” dalam proses penciptaan karyanya. Namun, 
jawabannya justru memindahkan fokus dari kesucian sebagai 
status menuju amalan sebagai tindakan.
Refleksi ini menjadi titik masuk bagi pembahasan 
selanjutnya. Karya Kamandobat, khususnya Endog Jagad, 
membuka ruang untuk melihat seni bukan semata sebagai 
objek estetik, tetapi sebagai praktik sosial yang beroperasi 
melalui teks, tubuh, ruang, dan niat. Mukadimah ini menjadi 
landasan bagi faslan-faslan berikutnya yang akan membahas 
Arab Pegon, tradisi pesantren, riset etnografis, dan 
keterlibatan komunitas bekerja bersama dalam amalan kreatif 
Faisal Kamandobat.
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Faslan I: Memahami Amalan melalui Praktik Menulis Arab 
Pegon
Seperti pengakuan Eugenia dalam buku Terurai dan 
Runtuh: Time Will Tell lah, saya juga salah menduga. Bila 
pada awalnya Eugenia mengira bahwa karya Asmoadji 
yang berjudul Kota Baru adalah bentuk kritik terhadap 
pembangunan,2 maka pada mulanya saya mengira pilihan 
Faisal Kamandobat menggunakan bentuk kaligrafi klasik yang 
terbaca sebagai sebuah bentuk antitesis dari bentuk-bentuk 
kaligrafi kontemporer yang abstrak. Rupanya saya salah 
sama sekali. Untuk memahami pilihan bentuk tulisan Arab 
itu, tidak dapat dibaca sebagai sebuah negasi, melainkan 
sebagai jejak dari serangkaian praktik atawa habitus yang 
sejak lama ia lakukan. 
Namun demikian, anggapan saya itu bukan tanpa alasan. 
Hal ini berkaitan dengan alasan pada akhirnya saya memilih 
Endog Jagad. Saya tertarik pada telur kosmik terutama 
karena memuat tulisan Arab. Tanpa aksara Arab Pegon, 
saya kira karya itu akan tampak sebagai lukisan panorama 
yang dikelilingi papan-papan kayu. Sulit bagi saya untuk 
tidak mengaitkan ortografi Arab dalam karya tersebut dengan 
sesuatu yang saya bayangkan sebagai “Islami.” Karena itu, 
saya mulai membaca tentang seni rupa Islam, khususnya 
mengenai ortografi Arab.
Dari hasil penelusuran, ketika membicarakan seni rupa 
Islam kontemporer di Indonesia, saya harus menengok ke 
Bandung pada dekade 1970-an. Di sana, muncul beberapa 
tokoh penting yang menjadi tonggak lahirnya seni rupa 
Islam kontemporer, dua di antaranya adalah Ahmad Sadali 
dan A.D. Pirous, keduanya akademisi di ITB. Pirous, 
misalnya, mengembangkan wacana seni rupa Islam dengan 
pendekatan yang khas. Ia menolak istilah “seni rupa Islam” 
dan lebih memilih istilah “seni bernafaskan Islam.” Istilah ini 
penting karena menegaskan bahwa tidak ada bentuk seni 
tunggal yang berkaitan langsung dengan lembaga Islam, 
melainkan seni yang terinspirasi oleh nilai-nilai Islam.

2	  Aprillia A. Wibowo et al., Terurai Dan Runtuh: Time Will Tell Lah…, ed. Adhi 
Pandoyo and Raihan Robby (Yogyakarta: Jogja Art Weeks, 2025), 43.
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Untuk kepentingan tulisan ini, perhatian saya tertuju pada 
ketegangan antara kelompok kaligrafi lukis dan khattat. 
Praktik penggunaan huruf Arab oleh seniman akademik 
berbeda secara signifikan dari praktik kaligrafer tradisional. 
Perbedaan ini bahkan sempat memicu polemik. Saya 
mengira bahwa perbedaan tersebut tidak bisa dilepaskan 
dari latar belakang para pelakunya. Beberapa tokoh LEMKA, 
seperti Sirojuddin, misalnya, adalah santri lulusan Gontor. Ia 
mendirikan LEMKA pada 1985 dan dikenal sebagai kaligrafer 
dengan basis tradisi Islam yang kuat, meski tidak tumbuh 
dalam pendidikan seni formal.
Saya tidak bermaksud membahas keseluruhan corak artistik 
kedua kelompok tersebut. Fokus saya terbatas pada bentuk 
kaligrafi yang mereka kembangkan, lalu mengaitkannya 
dengan pilihan kaligrafi Faisal Kamandobat. Saya kira hal ini 
penting, mengingat seni rupa Islam di Indonesia hampir tidak 
mungkin dilepaskan dari kaligrafi. Praktik ini telah mapan 
sejak lama, bahkan menjadi medan polemik sejak 1970-an.3

Sependek pembacaan saya, polemik tersebut tampaknya 
bukan hanya persoalan ketegangan estetis, melainkan juga 
ketegangan etis. Kelompok khattat memandang kaligrafi 
lukis telah menyalahi pakem, sementara kelompok kaligrafi 
lukis menilai para khattat tidak kreatif karena hanya meniru 
bentuk-bentuk yang sudah ada. Di balik perbedaan itu, 
terdapat persoalan otoritas dan etika: kepatuhan terhadap 
pakem ortografi Arab berkaitan langsung dengan etika 
penulisan Al-Qur’an. Pertimbangan etika inilah yang membuat 
A.D. Pirous kemudian beralih dari kaligrafi ekspresif yang 
kerap sulit dibaca menuju bentuk kaligrafi yang lebih terbaca.
Seperti telah saya sebutkan sebelumnya, berkaitan dengan 
pilihan gaya kaligrafi Faisal Kamandobat, pada awalnya saya 
mengira ia sengaja memilih bentuk kaligrafi yang mengikuti 
pakem khat untuk “melawan” kecenderungan kaligrafi 
lukis yang abstrak dan sulit dibaca. Namun, ia membantah 
anggapan itu, bahkan tampak cemas kalau-kalau saya salah 
persepsi. Ia kemudian menceritakan latar belakangnya 

3	  Musri, M. “Visualisasi Kaligrafi Islam pada Media Seni Rupa di Indonesia 
(Analisis Etika, Estetika, dan Nilai-Nilai).” Majalah Ilmiah Tabuah: Ta’limat, Budaya, Agama 
dan Humaniora 26, no. 1 (2022): 11–20. https://doi.org/10.37108/tabuah.v26i1.682

https://doi.org/10.37108/tabuah.v26i1.682
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sebagai penyalin teks Arab Pegon, dan bahwa sejak sekolah 
ia dikenal memiliki kemampuan menyalin aksara Arab dengan 
baik.
Penjelasan Kamandobat menarik karena menolak 
kecenderungan umum bahwa seniman selalu berupaya 
mencari hal baru dari pendahulunya. Tidak ada yang salah 
dengan pencarian dan eksperimen artistik, tetapi kadang-
kadang bentuk artistik justru lahir dari kebiasaan yang telah 
lama ditekuninya. Penjelasan Kamandobat mengajarkan 
bahwa corak artistik tidak selalu hasil dari pencarian yang 
radikal, melainkan dari kontinuitas praktik yang telah 
membentuk tubuh dan cara pandangnya terhadap teks.
Lantas, apa kait sambungnya dengan cara kita memahami 
“amalan”? Mengapa pertanyaan ini menarik bagi saya? 
Karena, sependek pembacaan saya, diskusi ihwal amalan 
masih terbatas pada hal yang dilakukan oleh seniman, 
dan yang menjadi pertimbangannya. Salah satunya 
memang pertimbangan etis, tetapi, cara kita membicarakan 
pertimbangan etis ini tampak seperti normatif belaka. Seperti 
yang dapat kita baca dalam tulisan Kenneth M. Geogore, 
misalnya. Piores mengubah gaya artistiknya, dari kaligrafi 
abstrak ke kaligrafi yang terbaca setelah ia mendapat kritik 
dari pengunjung. Menurut mereka, ayat al-Qur’an tidak boleh 
ditulis sembarangan, karena akan mengubah makna. Singkat 
kata, hal ini berkaitan dengan kesakralan ayat-ayat al-Qur’an 
itu sendiri.4

Pertanyaannya, apakah pertimbangan etis atas alasan 
kesakralan semacam itu dapat kita terapkan untuk 
memahami pilihan kaligrafi Kamandobat? Tampaknya tidak, 
sebab Kamandobat tidak sedang menyalin ayat Al-Qur’an. 
Lantas, pertimbangan etis seperti apa yang dapat kita 
gunakan untuk memahami pilihannya? Untuk menjawab hal 
ini, saya kira kita perlu melihatnya melalui dimensi etis yang 
lain, yang tidak selalu berkaitan dengan kesakralan atau 
kepatuhan normatif semata.

4	  Kenneth M. George. “Ethical Pleasure, Visual Dzikir, and Artistic Subjectiv-
ity in Contemporary Indonesia.”  Material Religion  4, no. 2 (2008): 172–192.  https://doi.
org/10.2752/175183408X328299.

https://doi.org/10.2752/175183408X328299
https://doi.org/10.2752/175183408X328299
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Sejauh perbincangan saya dengan Kamandobat, khususnya 
terkait pilihan gaya dalam menulis kaligrafi, setidaknya ada 
tiga pertimbangan yang dapat ditangkap. Pertama, alasan 
teknis-visual: agar proses menulis lebih cepat. Kedua, agar 
karya terasa lebih membumi, dekat dengan pengalaman 
santri yang pernah menulis Arab Pegon. Ketiga, sebagai 
sikap etis seorang murid dihadapan guru. Saat melukis, 
sebagaimana ia ungkapkan dalam wawancara, Kamandobat 
memposisikan dirinya sebagai murid di hadapan karya, 
membayangkan diri sedang mencatat pengetahuan yang 
dijelaskan oleh sang kiai. Bahkan, dalam batas tertentu, figur 
Jembar Manah dalam serat tersebut merupakan personifikasi 
sosok ayahnya sendiri.
Dalam mengekspresikan huruf Arab Pegon, Kamandobat 
tetap mempertahankan bentuk khat—menggunakan gaya 
naskhi dan farisi—meskipun ia mengakui tidak selalu patuh 
pada pakem, terutama karena tuntutan kecepatan saat 
menyalin. Praktik ini berakar pada tradisi pesantren: menyalin 
makna kitab yang dibacakan kiai. Seperti yang ia jelaskan, 
ketidaksempurnaan bentuk justru lahir dari situasi praktik itu 
sendiri, meski tetap terbaca dengan jelas.
Pilihan Kamandobat untuk menghadirkan iluminasi Arab 
Pegon juga dapat dibaca sebagai upaya merepresentasikan 
khazanah pengetahuan Islam tradisional. Jika seniman 
kaligrafi lukis umumnya memadukan estetika Barat dan 
Timur, Kamandobat justru berangkat dari estetika yang hidup 
di tengah masyarakat, bukan dari tradisi seni Barat. Dari sini, 
praktik kreatif Kamandobat dapat dipahami sebagai upaya 
menggunakan akar tradisi untuk berbicara kepada publik 
kontemporer dan merespons isu-isu masa kini—seperti 
pembangunan yang kerap meminggirkan kepentingan 
ekologis dan mengganggu tatanan kosmologi masyarakat 
desa.
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Faslon II: Perubahan Media, Perubahan Publik, 
Perubahan Amal
Kisah pengajian malam Jumat yang saya singgung di 
awal tulisan dapat dibaca sebagai pintu masuk untuk 
membicarakan persoalan perubahan media, perubahan 
publik, dan perubahan amalan. Seperti telah saya 
ilustrasikan, ketika teks yang sama “diletakkan” pada ruang 
yang berbeda, ia tunduk pada etika dan bentuk amal yang 
berbeda pula. Karena itu, pembahasan ini perlu diperluas, 
tidak berhenti pada konteks karya semata. Untuk itu, saya 
mencoba merenungkan esai penting Charles Hirschkind, Is 
There a Secular Body?
Hirschkind mengajukan pertanyaan yang tampak sederhana 
namun sesungguhnya provokatif: apakah ada tubuh yang 
sekuler? Jika ada, bagaimana wujudnya? Menurut Hirschkind, 
tubuh sekuler selama ini kerap dipahami secara negatif; 
sebagai tubuh yang tidak religius. Persoalannya, jika sekuler 
tidak diposisikan sebagai lawan dari religius, maka definisi 
tubuh sekuler menjadi kabur. Kita kesulitan menjelaskan apa 
yang secara positif dibentuk oleh sekularitas itu sendiri.
Sebaliknya, ketika berbicara tentang tubuh religius, kita 
dengan cepat menunjuk pada tanda-tanda tertentu: praktik 
ibadah, busana, atau aksesori keagamaan. Tubuh sekuler 
pun sering ditandai justru oleh absennya tanda-tanda 
tersebut. Dengan kata lain, baik tubuh religius maupun tubuh 
sekuler masih dipahami melalui oposisi biner, tanpa benar-
benar menjelaskan cara sekularitas bekerja membentuk 
disposisi tubuh.
Mungkin terdengar berlebihan jika saya membayangkan 
tubuh sekuler itu adalah tubuh saya—dan tubuh para 
pengunjung lain—saat berada di galeri seni. Namun asumsi 
ini layak diurai. Ketika berhadapan dengan karya yang 
berakar kuat pada tradisi keagamaan, tubuh saya tidak serta-
merta ditundukkan oleh etika religius. Etika ruang galeri seni, 
misalnya, tidak menuntut pengunjung berada dalam keadaan 
suci. Sebaliknya, galeri membentuk tubuh agar patuh pada 
aturan lain, yaitu menjaga jarak dari karya, tidak menyentuh, 
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tidak merusak. Aturan-aturan ini tidak berakar pada wacana 
religius, melainkan pada pertimbangan rasional, teknis, dan 
ilmiah—aturan khas ruang sekuler.
Bandingkan dengan situasi ketika sebuah karya berupa 
kitab diletakkan di pesantren. Pesantren, sebagai ruang, 
secara perlahan menundukkan tubuh pengunjung pada 
standar etis tertentu. Tidak selalu dalam arti kesucian ritual, 
tetapi setidaknya pada sikap tubuh, bahasa, dan perilaku 
yang dianggap pantas. Perbedaan ini bukan soal pribadi 
pengunjung, melainkan soal bagaimana ruang memproduksi 
etika tubuh yang berbeda.
Dalam diskursus seni rupa Islam kontemporer, persoalan 
etika sering kali berpusat pada karya dan seniman. 
Namun, posisi pengunjung sebagai aktor etis justru kerap 
terpinggirkan, padahal merekalah bagian penting dari 
wacana tersebut. Hal inilah yang barangkali mendorong saya 
untuk berkali-kali duduk di bangku dalam bilik tempat karya 
Kamandobat dipajang, memperhatikan arus pengunjung yang 
keluar masuk. Namun, saya tidak puas dengan pengamatan 
itu; saya mengajak seorang teman masuk dan menanyakan 
sesuatu yang ia rasakan. “Memang apa? Biasa saja. Di 
sini kuat aroma dupanya,” jawabnya. Saya sempat kecewa 
karena berharap ia akan menyebut tempat itu terasa sakral 
atau mistis. Namun, justru jawaban semacam itulah yang 
memberi gambaran bahwa pengunjung sangat beragam, dan 
tidak ada cara tunggal dalam menikmati karya. Bayangan 
bahwa seseorang harus dalam keadaan suci pun gugur 
seketika.
Selain itu, saya juga mempertimbangkan perubahan media 
dan ruang: dari kitab ke kanvas, dari pesantren ke galeri 
seni, dari galeri ke media sosial. Praktik berswafoto di 
depan karya, membagikannya ulang, dan berbagai bentuk 
interaksi digital lainnya tidak bisa diabaikan. Karya tersebut 
tidak lagi sepenuhnya berada di ruang pesantren, juga tidak 
sepenuhnya di ruang galeri. Kisah pengajian malam Jumat 
adalah contoh sesuatu yang berakar pada tradisi pesantren 
dipindahkan ke galeri, lalu “dikodak,” dan akhirnya beredar 
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di luar galeri. Dalam hal ini, Telur Kosmik memang tampak 
sengaja dikembangkan melampaui ruang pamer, salah 
satunya melalui terjemahan karya yang dimuat di situs pribadi 
Kamandobat.
Dalam buku Media Baru Cara Lama (2023), Ardhias Nauvaly 
mempertanyakan pilihan seniman menampilkan video di 
ruang galeri: mengapa tidak langsung membawa sampah ke 
galeri? Atau jika ingin menyasar kelas menengah Yogyakarta, 
mengapa tidak sekalian membajak algoritma media sosial? 
Kritik ini berangkat dari asumsi bahwa tidak ada yang benar-
benar baru dari pilihan media tersebut. Dari sini muncul 
pertanyaan penting: apa sebenarnya yang membuat media 
baru layak disebut “baru”?
Sebagian orang menjawabnya secara sederhana bahwa 
media baru adalah media yang sebelumnya tidak tersedia, 
misalnya internet. Jawaban ini tidak sepenuhnya keliru, 
tetapi terlalu dangkal. Ia membuat setiap media baru seolah 
hanya menunggu waktu untuk menjadi media lama. Karena 
itu, pembicaraan tentang media baru perlu digeser dari soal 
“kebaruan alat” menuju soal publik baru.
Dalam kerangka ini, praktik Kamandobat tidak bisa dibaca 
sekadar sebagai pemindahan dari kitab ke kanvas, atau 
dari pesantren ke galeri. “Pemindahan” justru menjadi 
kunci pembacaan. Logika ini tampak ketika Kamandobat 
menambahkan terjemahan bahasa Indonesia dan Inggris 
selama pameran berlangsung. Pada awalnya, saya merasa 
terjemahan tersebut menghilangkan misteri teks Arab Pegon. 
Namun anggapan ini ternyata tidak sepenuhnya tepat.
Kamandobat menjelaskan bahwa dorongan untuk 
memecahkan misteri justru muncul ketika seseorang memiliki 
pintu masuk. Dalam hal ini, terjemahan bukanlah penutup 
misteri, melainkan pembuka bagi pintu-pintu yang lain. 
Apakah upaya ini berhasil? Tentu jawabannya relatif. Namun, 
melalui terjemahan tersebut, pengunjung yang tidak akrab 
dengan Arab Pegon tidak hanya menikmati keindahan visual, 
tetapi juga memperoleh akses untuk memahami isi teks.
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Faslon III: Arab Pegon, Desa, dan Seni Islam 
Kontemporer
Di tengah arus seni rupa kontemporer Indonesia yang 
cenderung berpusat di kota-kota besar, muncul praktik 
seni yang bergerak dari arah sebaliknya dari desa menuju 
ruang galeri. Yang menarik, Faisal Kamandobat tidak 
meletakkan desa dan masyarakatnya sebagai “bahan baku” 
seni, melainkan menjadikan karya sebagai sesuatu yang 
tumbuh bersama mereka. Karena itu, pilihannya untuk 
mengembangkan manuskrip iluminasi Islam berbasis Arab 
Pegon menjadi signifikan. Ia tidak sekadar mengolah kaligrafi 
sebagai bentuk estetis, tetapi merumuskan kembali relasi 
antara seni, masyarakat, tradisi, dan kontemporeritas.
Hal ini saya simpulkan dari percakapan telepon beberapa 
waktu lalu. Kamandobat menjelaskan bahwa kehadiran Arab 
Pegon dalam karyanya tidak dimaksudkan sebagai nostalgia, 
melainkan sebagai cara berpijak pada konteks sosial tempat 
seni itu tumbuh. Dari sini tampak bahwa Arab Pegon tidak 
hanya menunjuk ke masa lalu, tetapi justru membuka cara 
lain untuk memahami visi seni Islam kontemporer hari ini.
Bagi Kamandobat, seni kontemporer pada dasarnya adalah 
seni yang merespons persoalan kekinian. Namun, respons 
tersebut tidak harus hadir melalui bentuk-bentuk global 

Tangkapan layar dari katalog dwi bahasa Telur Kosmik. (Foto: Dok. Penulis)
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yang lazim mendominasi pameran besar. Ia merumuskan 
praktiknya melalui tiga sumber yang saling bertaut: seni 
tradisi, seni rakyat, dan pendekatan modern berbasis riset.
Akar pertama dapat ditelusuri pada seni tradisi Islam-Jawa, 
terutama dalam pandangan dunia dan sistem simbolnya. 
Dalam karyanya muncul figur Semar dan Sunan Kalijaga, dua 
tokoh yang merepresentasikan pertautan antara mitologis dan 
historis, antara kearifan lokal dan ajaran Islam. Nilai harmoni 
serta keseimbangan relasi antara manusia, alam, dan Tuhan 
menjadi landasan konseptual yang terus diolah.
Sumber kedua berasal dari seni rakyat. Kamandobat tumbuh 
di Cilacap, wilayah yang tidak memiliki tradisi keraton. 
Ketiadaan struktur aristokratis membentuk relasi sosial 
yang relatif egaliter, sekaligus melahirkan seni yang tumbuh 
dari keseharian masyarakat. Seni rakyat tidak mengejar 
kemegahan atau hierarki, melainkan kedekatan dan 
keberfungsian sosial. Estetika semacam ini tampak dalam 
visual karyanya yang akrab, membumi, dan tidak berpretensi 
elitis, berangkat dari pengalaman hidup masyarakat desa.
Sumber ketiga adalah pendekatan modern berbasis riset, 
terutama etnografi. Kamandobat tidak menciptakan karya 
semata dari intuisi atau imajinasi, melainkan melalui 
penelitian tentang desa, sejarah lokal, kondisi ekologis, 
dan dinamika sosialnya. Etnografi baginya bukan sekadar 
metode ilmiah, tetapi cara menghadirkan seni sebagai ruang 
pertemuan antara estetika dan pengetahuan. Dalam kerangka 
ini, seni tidak hanya menyajikan bentuk visual, tetapi juga 
mengartikulasikan problem aktual secara lebih menyeluruh.
Dari pertemuan ketiga sumber tersebut, lahirlah praktik seni 
Islam kontemporer yang bersifat hibrida, tidak sepenuhnya 
tradisional, tidak modernis dalam pengertian Barat, dan 
tidak pula avant-garde. Justru dalam posisi “antara” inilah 
praktik Kamandobat menemukan kekuatannya, karena 
ia memungkinkan tradisi berbicara tanpa kehilangan 
relevansinya dengan konteks kekinian.
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Perhatikan misalnya gambar dalam lukisan tersebut. 
Jika pada umumnya iluminasi naskah kuno menampilkan 
makhluk-makhluk mitologis, maka dalam Telur Kosmik unsur 
modern justru dimasukkan. Hal ini dapat dipahami sebagai 
ilustrasi atas persoalan sosial mengenai pembangunan 
yang dibahas dalam serat pada bab Dhurma. Alih-alih 
mengambil bentuk iluminasi yang dekoratif, Kamandobat 
memilih menampilkan ilustrasi sebagai pendukung narasi. 
Sebagaimana ia katakan, karya ini merupakan kritik terhadap 
pembangunan yang memarjinalkan masyarakat desa.
Aspek lain yang tak kalah penting adalah keterlibatan 
masyarakat—terutama anak-anak desa—dalam proses 
penciptaan karya. Mereka tidak ditempatkan sebagai 
penonton pasif atau sekadar pembantu teknis, melainkan 
sebagai subjek yang turut membangun pengetahuan. Anak-
anak tersebut melakukan riset etnografis tentang desanya 
sendiri: mewawancarai para sesepuh, mencatat sejarah lokal, 
mengamati lingkungan alam, serta mendata biodiversitas 
sekitar. Temuan-temuan ini kemudian dituliskan kembali dan 
diolah Kamandobat menjadi narasi visual.
Secara teknis, sebagian anak terlibat dalam proses 
pewarnaan dan pengukiran karya. Secara epistemik, 
mereka berperan dalam membangun fondasi pengetahuan 
yang menjadi dasar karya tersebut. Dalam kajian seni 
kontemporer, pendekatan semacam ini dikenal sebagai 
praktik seni partisipatoris atau berbasis komunitas, yakni seni 
yang menempatkan proses sosial dan produksi pengetahuan 
kolektif sebagai bagian integral dari karya itu sendiri.
Dengan demikian, Kamandobat tidak hanya menciptakan 
karya untuk masyarakat, tetapi bersama masyarakat. Karya 
yang dihasilkan bukan sekadar artefak artistik atau koleksi 
personal seniman, melainkan bagian dari identitas sosial 
komunitas tempat karya itu lahir. Di titik inilah Arab Pegon, 
desa, dan seni Islam kontemporer bertemu sebagai satu 
praktik yang tidak hanya bersifat estetik, tetapi juga sosial 
dan etis.
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Akhirul Kalam: dari Masa Lalu untuk Masa Depan
“Karya ini datang dari masa lalu untuk masa yang akan 
datang,” demikian Faisal Kamandobat memungkasi acara 
Meet the Artist pada 19 Agustus 2025. Pernyataan ini bukan 
sekadar ungkapan puitik, melainkan rangkuman sikap artistik 
yang menjelaskan keseluruhan praktiknya.
Melalui Telur Kosmik, Kamandobat menghadirkan pelajaran 
penting bagi wacana seni rupa Islam kontemporer di 
Indonesia bahwa “kontemporer” tidak harus identik dengan 
globalisme, akademisisme, atau gestur radikal. Kontemporer 
dapat berarti kembali pada masyarakat, menelusuri tradisi 
melalui metode reflektif, serta mengolah estetika yang 
tumbuh dari pengalaman kultural lokal. Dalam kerangka ini, 
Arab Pegon yang ia gunakan bukanlah nostalgia, melainkan 
strategi kultural untuk merawat ingatan kolektif sekaligus 
memperluas medan komunikasi antara seni, komunitas, dan 
sejarah.
Di tengah dunia seni yang kerap memuja kebaruan sebagai 
tujuan itu sendiri, praktik Kamandobat mengingatkan bahwa 
kebaruan tidak selalu harus memutus masa lalu. Ia dapat 
tumbuh dari akar yang sama, namun mekar dalam bentuk 
dan makna yang berbeda. Tradisi, dalam pengertian ini, 
bukanlah beban yang menghambat kreativitas, melainkan 
sumber daya yang memungkinkan seni berbicara secara lebih 
jujur kepada zamannya.
Dengan demikian, seni Islam di Nusantara—melalui praktik 
seperti yang dikembangkan Kamandobat—menemukan 
kembali relevansinya. Bukan hanya sebagai wacana estetik 
di ruang galeri, tetapi sebagai praktik sosial yang hidup, 
beresonansi, dan bermakna dalam kehidupan masyarakat 
sehari-hari.
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Ruang Kelas Perguruan Taman-ruru. (Foto: Dok. Penulis)
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Sarjana Perguruan Taman-ruru: 
Eksperimen ruangrupa di Yogyakarta
Nadia Varayandita Ingrida

Di sudut lantai dasar ruang pamer ARTJOG Motif: Amalan, 
ada sesuatu yang tampak tak biasa. Bukan lukisan, bukan 
instalasi, melainkan ruang yang menyerupai perpustakaan, 
taman baca, atau tempat berkumpul. Kursi-kursi berjajar 
rapi di tengah ruangan, buku-buku menumpuk di atas meja, 
kertas dan gambar digantung dengan teratur, bahkan ada 
televisi. Di sana hadir Perguruan Taman-ruru, sebuah model 
pengkaryaan berbasis ngilmu yang diinisiasi oleh ruangrupa. 
Alih-alih menjadi ruang pajang pasif, Perguruan Taman-
ruru membangun diskusi kelompok, pertukaran ide, dan 
keterlibatan peserta sebagai pusat kegiatan.
Rasanya menarik untuk menengok kembali open call yang 
memantik orang-orang bergabung dalam perguruan ini. 
Dengan tema “Hubunganmu dengan Kota Yogyakarta,” forum 
ini tampak dirancang untuk menumbuhkan rasa ingin tahu 
tentang apa yang akan diusung dan dipraktikkan Perguruan 
Taman-ruru, serta bagaimana ruangrupa dihadirkan dalam 
ARTJOG Motif: Amalan. Beberapa minggu kemudian, kelas 
pertama dimulai bagi peserta yang lolos seleksi. Kelas ini 
sekaligus membuka wawasan tentang sejarah ruangrupa, 
latar belakang, prestasi, jaringan, dan pengalaman yang 
membentuknya. Arsip-arsip yang ditata rapi—buku, video, 
dan dokumentasi—mendorong peserta untuk memperhatikan 
detail sekelilingnya.
Selain itu, cara ruangrupa mengemas Perguruan Taman-
ruru melalui pemanfaatan barang-barang bekas di sekitar 
Jogja National Museum menunjukkan kesadaran ekologis 
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dan kreativitas dalam memanfaatkan sumber daya yang 
ada. Pengolahan tersebut tampak sederhana, tetapi justru 
memperlihatkan bahwa seni dapat tumbuh dari sisa, dari 
yang tersingkir, dari yang tampak mustahil untuk dijadikan 
sesuatu. Perguruan ini bukan sekadar ruang belajar, 
melainkan ruang untuk menguji ulang cara pengetahuan 
bekerja.
Namun, jika berbicara tentang aspek ekologis dan 
keberlanjutan, muncul pertanyaan: ke mana seluruh material 
yang digunakan dalam proses ini setelah pameran usai? 
Pemanfaatan barang bekas memang memberi kesan 
bersahaja, tetapi apakah itu cukup untuk memastikan 
siklus hidup materialnya benar-benar berkelanjutan? Di titik 
ini, Perguruan Taman-ruru memaksa kita meninjau ulang 
romantisasi terhadap konsep reuse: apakah ini merupakan 
praktik ekologis sejati, atau sekadar strategi estetik yang 
kebetulan selaras dengan isu lingkungan?
Barangkali justru di sanalah pelajaran paling penting muncul, 
bahwa kesadaran ekologis bukan hanya soal memilih 
material, tetapi juga tentang cara kita bertanggung jawab 
atasnya sebelum, selama, dan setelah tampil di ruang pamer.
Kembali ke ruang kelas, di tengah kursi-kursi bekas dan 
meja, di bawah atap serta dinding yang tampak seperti hasil 
perburuan acak di gudang JNM, muncul pengalaman yang 
mengguncang: batas antara pengajar dan peserta perlahan 
kabur. Diskusi kecil berubah menjadi pertukaran kisah yang 
tak sepenuhnya akademis, namun juga bukan sekadar 
obrolan santai. Yang menarik dari dinamika ini adalah 
pendekatan ruangrupa dalam menguji ulang pemahaman 
tentang produksi seni. Jika selama ini karya dianggap lahir 
dari studio atau ruang pribadi, Perguruan Taman-ruru justru 
memupuk energi melalui ruang bersama. Ide muncul dari 
tumpukan arsip, dari komentar spontan, dari kelakar, dari 
barang bekas yang tiba-tiba menemukan fungsi baru. Tema 
open call bukan sekadar tema, melainkan medan hidup 
yang terus dibaca dan ditafsirkan ulang oleh tiap peserta. 
Barangkali inilah “Amalan” yang sesungguhnya, melalui 
kebiasaan berbagi, mendengarkan, dan merombak anggapan 
yang terlalu mapan.
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Di ruang sederhana ini, manusia bertemu tanpa pretensi, 
melalui jarak yang dekat maupun jauh, melalui perubahan-
perubahan yang terus terjadi. Ruang yang menjadi tempat 
singgah Perguruan Taman-ruru sejalan dengan narasi 
bahwa “ruangrupa selalu ditulis dalam huruf kecil dan tanpa 
spasi.” Sikap ini mencerminkan kerendahan hati, semangat 
membaur, dan penolakan terhadap hierarki, dengan 
mengangkat esensi urban sebagai ruang yang harus terus 
dihidupi secara kritis dan intens. Lahir di Jakarta tahun 2000, 
ruangrupa mengembangkan seni yang melampaui karya 
visual, menyentuh riset, pendidikan, media, hingga kerja 
bersama warga sekitar. Sebagai reaksi terhadap ekosistem 
seni Indonesia yang didominasi galeri komersial dan 
institusi formal, ruangrupa membentuk jalur alternatif yang 
menumbuhkan ekosistem seni kontemporer di Indonesia.
Berbagai program mereka kemudian menjadi rujukan, 
seperti OK.Video Festival yang sejak 2003 membuka ruang 
bagi praktik seni berbasis media dan teknologi baru, serta 
Jakarta 32°C, forum dua tahunan yang memberi wadah bagi 
jejaring mahasiswa dan seniman muda untuk menampilkan 

Suasana Saat Kelas Perguruan Taman-ruru di ARTJOG 2025. (Foto: Dok. 
Penulis)
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karya serta bertukar gagasan (gudskul.art, n.d.). Gagasan-
gagasan tersebut melahirkan pandangan bahwa seni adalah 
medium untuk membangun ekosistem pengetahuan bersama, 
sehingga aktivitasnya banyak melibatkan kerja kolaboratif 
lintas disiplin. 
Dua dekade lebih mereka bergerak, hasilnya bukan hanya 
jaringan lokal, tetapi juga catatan global. Puncaknya ketika 
ruangrupa menjadi direktur artistik Documenta Fifteen di 
Kassel, 2022. Kolektif pertama dari Asia ini mengusung 
konsep sederhana namun revolusioner: sistem lumbung 
sebagai praktik berbagi sumber daya yang dapat diakses 
oleh setiap kolektif di dalamnya. Di panggung seni dunia, 
ide sederhana itu menjadi amunisi bagi kolektivitas dan 
solidaritas sebagai inti kerja seni kontemporer.
Berbicara tentang seni kontemporer, bentuk pendidikan 
nonformal Perguruan Taman-ruru terasa seperti arena 
penelitian bagi setiap orang dengan latar belakang berbeda. 
Metode berpikir dan kegelisahan masing-masing hadir 
secara bersamaan, kritis, dan tanpa kurikulum, melahirkan 
jaringan lintas disiplin yang meluas ke publik, menjawab rasa 
penasaran tentang apa itu “seni kontemporer.” 
Perguruan Taman-ruru yang dihadirkan ruangrupa merupakan 
presentasi berbasis kolaborasi antara pengajar dan 
pembelajar. Praktik ini pernah dihadirkan dengan tajuk RURU 
Gakko (Sekolah ruru) dalam Aichi Triennale 2016 di Jepang 
(ARTJOG.id, 2025). Bedanya, kali ini mereka menanamnya di 
tanah Yogyakarta—modern namun melokal—meramu kondisi 
sosial-budaya dengan sejarah lingkungan sekitar.
Penamaan Perguruan Taman-ruru terinspirasi dari Perguruan 
Taman Siswa yang didirikan Ki Hajar Dewantara pada 1922. 
Perguruan Taman-ruru kemudian memiliki misi menjelajah 
Gampingan hingga Kota Yogyakarta dan sekitarnya, menyoal 
cerita tentang lokasi, budaya, karakter, nilai, dan norma. 
Dari sana, karya tumbuh melalui cara menganyam relasi: 
dengan orang, dengan tempat, dengan ingatan. Pertemuan-
pertemuan di dalamnya membawa setiap pribadi dengan 
pengalaman berkarya—meski sebagian baru belajar—dalam 
ruang yang setara. Dari situ muncul pemahaman baru bahwa 
belajar tidak selalu lahir dari materi atau instruksi, melainkan 
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Foto di Sudut Kelas Perguruan Taman-ruru. (Foto: Dok. Penulis)
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dari friksi kecil: perbedaan pendapat yang memaksa 
seseorang merumuskan ulang argumen, menjadikan 
kebingungan sebagai awal percobaan, hingga pertanyaan 
sederhana yang melompat menjadi investigasi panjang.

Ruang-Ruang yang Bergerak
Investigasi panjang ini merupakan bagian dari upaya untuk 
tidak sekadar memamerkan objek seni yang telah selesai, 
melainkan membuka proses yang mentah, rapuh, dan cair. 
Interaksi menjadi medium utama. Pengunjung yang biasanya 
hanya berperan sebagai penonton dipancing untuk ikut 
duduk, membaca, berbagi, atau sekadar nimbrung. Namun, 
banyak pengunjung melihatnya seperti performance art, 
karena peserta Perguruan Taman-ruru sering berdiskusi 
di ruangan ini, dan interaksi itu menciptakan gravitasi 
tersendiri. Sebagian pengunjung merasa kikuk, sebagian lain 
penasaran, sementara yang lain berkeliling memperhatikan 
arsip dan catatan peserta yang dipajang. Aktivitas kecil 
semacam itu justru menjadi inti dari gagasan bahwa seni 
hadir bukan sebagai produk akhir, melainkan sebagai proses 
sosial.
Proses sosial inilah yang menjadi karya di Perguruan Taman-
ruru, lahir di meja diskusi, dalam obrolan acak, di tumpukan 
kertas coretan. Para murid berupaya menjaga napas kolektif 
dengan mengajak pengunjung ikut serta, menolak format 
karya sebagai benda mati, dan menghidupkan percakapan 
sebagai karya itu sendiri. Di sisi lain, mereka tetap berada 
dalam kerangka festival: ada batas waktu, ruang khusus, 
dan kurasi. Spontanitas khas ruang alternatif pun otomatis 
terbatas, karena mereka berhadapan dengan ribuan 
pengunjung yang datang dengan ekspektasi “melihat karya 
seni.”
Ruang-ruang dalam Perguruan Taman-ruru mengusung 
lapisan cerita tentang Yogyakarta dan sekitarnya untuk 
memantik percakapan. Dalam beberapa kesempatan, kelas 
diadakan di luar gedung JNM, berjalan kaki menyusuri gang-
gang kecil di Gampingan hingga pasar, bertemu asrama 
sapi, menyapa warga, anak-anak, dan penjual bakso yang 
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ramai saat gelaran ARTJOG. Perjalanan berlanjut ke co-
working space di utara kota, hingga festival di Pasar Ngasem. 
Di titik tertentu, kelas berubah menjadi semacam etnografi 
spontan, pengamatan kecil—percakapan dengan pedagang, 
detail ruang hidup, ritme lalu-lalang—menjadi bagian 
dari pembelajaran. Detail-detail itu membentuk kepekaan 
terhadap kondisi sosial, menjadikan perjumpaan sehari-hari 
sebagai perangkat untuk membaca ruang dan memahami 
relasi antarwarga.
Mengusung siasat urban, ruangrupa ingin melihat ruang yang 
dihidupi dan dikritisi melalui praktik eksperimental yang lahir 
dari situasi sehari-hari, salah satunya melalui perguruan 
ini. Perguruan Taman-ruru menjadi wadah transfer ilmu 
dan laboratorium gagasan yang diuji dan dibenturkan untuk 
menghasilkan rumusan ulang. Ruang-ruang yang bergerak 
ini juga tumbuh sebagai ekosistem kolaborator dan kolektif di 
Yogyakarta, yang berupaya menemukan bahasa baru dalam 
kesenian maupun dalam cara berelasi satu sama lain.
Sejalan dengan pertemuan awal kelas, Perguruan Taman-
ruru ingin membangun wadah belajar bersama—melalui 
proyek, lokakarya, atau obrolan—yang menghasilkan 
pemahaman dalam jaringan sosial dan kultural. Ruang-
ruang yang bergerak menjadi definisi yang lebih luas, bukan 
sekadar perpindahan titik, tetapi juga perpindahan gagasan 
dan jaringan. Kelas ini tidak hanya menciptakan karya, 

Siswa-Siswi Perguruan Taman-ruru. (Foto: Dok. Penulis)
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tetapi juga membangun metode: metode yang tidak memuja 
hasil, namun juga tidak anti-hasil, bergerak fluktuatif dalam 
kerja kolektif dan negosiasi kecil. Di sinilah asumsi tentang 
“ruang belajar alternatif” diuji; inklusivitas ternyata harus 
diperjuangkan dalam setiap pertemuan.
Pertemuan-pertemuan inilah yang mungkin dibaca ruangrupa 
sebagai sistem lumbung. Ketika menilik kembali sistem 
tersebut—yang dipopulerkan ruangrupa—konsep ini mudah 
diterima di Yogyakarta, bukan karena gagasannya asing, 
tetapi justru karena terasa akrab. Di Yogyakarta, kolektif 
sudah lama menjadi denyut nadi: dari studio bersama, ruang 
alternatif di rumah kontrakan, hingga komunitas kampung 
yang membuat festival sendiri. Semuanya hidup dengan 
semangat berbagi.

Di Persimpangan Jogja-Jakarta
Semangat berbagi ini tampak dalam percakapan dan diskusi 
hangat peserta Perguruan Taman-ruru, tentang apa yang 
mereka temukan, tulisan yang diajukan dalam open call, 
hingga kata “surplus” yang sering muncul di dalamnya. 
Peserta Perguruan Taman-ruru perlahan beradaptasi dengan 
kerja kolektif, bahkan seperti “kesandung” oleh kolektif itu 
sendiri. Keberagaman latar—pengalaman, ketidaktahuan, 
pendidikan, dan cara berpikir—memunculkan pertanyaan 
berulang: output kelas ini mau ngapain?
Keberagaman tersebut memantik keingintahuan untuk 
menggali apa itu kolektif dan bagaimana cara kerjanya. 
Ketika melihat dua kota, Yogyakarta dan Jakarta, tampak 
dua kutub ekosistem seni yang saling menatap dalam 
perkembangannya. Untuk memahami keduanya tumbuh 
sebagai medan praktik seni, penting menelusuri akar 
sejarah kolektif seni di Indonesia. Dalam sejarah, praktik 
berkolektif dikenal dengan konsep sanggar, bukan sekadar 
catatan historis, tetapi juga sistem belajar-mengajar dengan 
koordinator dan anggota (Soetomo, 2020). Seiring waktu, 
praktik sanggar berkembang menjadi bentuk kolektif yang 
sepadan dengan “komunitas.”
Munculnya kolektif seni dinarasikan dalam konteks 
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keruntuhan Orde Baru. Menurut Ade Darmawan dan Indra 
Ameng (2023) dalam jurnal Kolektif dan Menjadi-Kolektif: 
Evolusi Wacana Kolektif Seni Rupa di Jakarta, 2000–2022, 
situasi seni rupa pasca-1998 ditandai oleh tren ruang inisiatif, 
keterbukaan, dan perubahan. Kondisi ini melahirkan “ruang 
alternatif” atau artist-run space, bukan hanya mengikuti 
dinamika politik, tetapi juga menandai longgarnya hierarki. 
Transisi historis ini memengaruhi hadirnya ruang alternatif 
di Jakarta dan Yogyakarta sebagai ruang negosiasi dan 
peran. Di Jakarta, ruang alternatif menjadi modal sosial bagi 
seniman muda untuk meningkatkan karier (Syahutari, 2020).
Namun, pertanyaan skeptis tetap muncul: apakah benar 
kolektif meningkatkan karier, dan mengapa harus berkolektif? 
Melihat peran negara yang tidak stabil dan kurang mampu 
mengakomodasi praktik seni rupa, tidak semua kolektif 
menghasilkan efek jangka panjang. Logika dasarnya bukan 
pada umur kolektif, melainkan pada jejaring yang tumbuh dari 
kerja bersama.
Melalui konteks dua kota tadi, Perguruan Taman-ruru muncul 
sebagai titik temu praktik kolektif. Dalam pandangan terbatas, 
kerja kolektif di perguruan ini mungkin dimaksudkan untuk 
memantik peserta mendirikan gagasan kolektif baru. Di 
Yogyakarta, kolektif menjelma dalam srawung dan gotong 
royong, tercipta “lumbung” dengan versi masing-masing, 
karena Yogyakarta hidup dari kultur kebersamaan. Kolektif di 
Yogyakarta sangat banyak, bahkan beranggotakan individu 
dari luar kota. Julukan “Kota Budaya” melekat kuat dengan 
kerja kesenian dan tradisi kolektif.
Perbedaan dua kota ini juga tampak dari cara masing-
masing menangani kebutuhan ruang hidup dan kerja. Dalam 
salah satu pertemuan Perguruan Taman-ruru, Indra Ameng 
mengatakan ingin belajar tentang co-housing yang berjalan 
baik di Yogyakarta, karena di Jakarta hal itu sulit dilakukan. 
Model kolaborasi di Yogyakarta menunjukkan bahwa sharing 
resources selalu relevan dalam kondisi krisis, seperti model 
kerja sanggar pada masa awal kemerdekaan ketika ruang 
dan bahan baku terbatas. Namun, komitmen untuk tinggal 
bersama dalam komunitas juga membawa tantangan: aturan 
kecil yang tampak sepele bisa memicu konflik dan bahkan 
membakar habis kolektif seni (Mata Jendela, 2020).
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Perguruan Taman-ruru menjadi ruang untuk mempelajari 
dinamika semacam itu secara langsung. Di titik ini, 
persoalan komunal—menyenangkan atau tidak—bukan 
tanda kegagalan, melainkan bagian dari “kurikulum” tak 
tertulis. Kelas berlangsung seperti kehidupan kolektif 
kecil,  terdapat gesekan dan kesepakatan, kompromi dan 
tawa yang tak selalu bisa dijelaskan. Kerja kolektif bukan 
sekadar poster “solidaritas,” melainkan praktik mendengar—
terutama mendengar diri sendiri. Dua hal yang jarang terjadi 
bersamaan tanpa konflik.
Relasi antara kota, ruang, dan kolektivitas membuka 
pembacaan yang lebih luas. Instabilitas justru memunculkan 
potensi yang jarang hadir dalam institusi pendidikan formal: 
kepekaan terhadap ritme sosial yang tak bisa diprediksi. 
Yogyakarta yang hangat sekaligus rapuh—dengan tekanan 
pariwisata, kebutuhan ruang hidup, dan naiknya nilai tanah—
terasa sebagai kota yang terus bergeser. Perguruan Taman-
ruru mengajak pesertanya membaca perubahan itu bukan 
sebagai hambatan, melainkan sebagai teks sosial yang perlu 
diurai.

Perguruan Taman-ruru adalah usaha menciptakan peta baru 
kerja seni kontemporer yang tidak menempatkan seniman 
sebagai pusat tunggal produksi, tetapi sebagai simpul 
besar yang terhubung dengan warga, ruang kota, arsip, 

Hanya Memberi Tak Harap Kembali, Perguruan Taman-ruru di ARTJOG 2025. 
(Foto: Dok. Penulis)
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percakapan, dan politik keseharian. Metode ini akrab dengan 
kerja ruangrupa, namun ketika ditanam di Yogyakarta, 
tumbuh dengan warna berbeda, dekat dengan tradisi srawung 
yang menjadi denyut kota.
Pengalaman di ruang-ruang yang bergerak membawa efek 
samping: peserta mulai membaca Yogyakarta bukan sebagai 
romantisme “Kota Budaya,” tetapi sebagai medan praktik 
yang tak pernah selesai. Ketika mereka berjalan menyusuri 
Gampingan atau berbincang dengan tukang parkir di sekitar 
JNM yang hafal wajah pengunjung, mereka menyadari bahwa 
ekosistem seni tidak pernah berdiri sendiri. Ada kerja-kerja 
tak terlihat yang menopang pameran; ada orang-orang yang 
tak masuk katalog tetapi menjaga ritme tempat itu tetap 
hidup.
Seiring waktu, Perguruan Taman-ruru menjadi 
pengejawantahan gagasan ruangrupa bahwa seni adalah 
cara kolaborasi berbagai komunitas—termasuk kelompok 
di luar praktik seni rupa—dalam komitmen dan partisipasi 
lokal pada kehidupan bersama (Dewi, 2022). Bukan sekadar 
memproduksi objek, tetapi memproduksi kondisi di mana 
percakapan dan pertemuan bisa berlangsung.
Selama dua setengah bulan, peserta mulai menemukan 
bentuknya masing-masing: ada yang menulis catatan 
lapangan tanpa henti, ada yang membuat peta gang, ada 
yang memotret pergerakan pedagang kaki lima sebagai 
koreografi sehari-hari. Semua ini tidak otomatis menjadi 
karya, tetapi menjadi cara membaca kota. Pada ujung proses, 
yang muncul bukan jawaban, melainkan kesadaran bahwa 
praktik kontemporer tidak bisa berdiri tanpa memahami 
hubungan antara ruang, tubuh, dan ingatan.
Perguruan Taman-ruru beroperasi di titik pertemuan 
itu, antara metode dan spontanitas, antara arsip dan 
pengalaman, antara Jakarta dan Yogyakarta. Praktik ini 
membuka kemungkinan bahwa pendidikan seni dapat lahir 
dari pengalaman lintas kota dan sejarahnya, bahkan dari 
cara bertahan hidup. Mungkin inilah kontribusi paling penting 
dari perguruan ini dalam konteks seni Indonesia hari ini: 
menyediakan ruang bagi ketidakpastian yang produktif. Alih-
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alih memaksakan bentuk akhir, mereka menawarkan proses 
yang terus bergerak seperti kota yang selalu berubah dalam 
diamnya.
Dari sini, perjalanan peserta belum selesai. Mereka 
membawa pulang kegelisahan, pertanyaan, dan cara baru 
melihat yang perlahan tumbuh menjadi praktik. Seperti kota 
yang terus hidup meski pameran telah usai, jejak Perguruan 
Taman-ruru akan memantul dalam kerja mereka di masa 
depan, membentuk jalur-jalur yang belum sepenuhnya 
terbayangkan. 

Selamat Wisuda, Officially S.Tr. (Sarjana Taman-ruru)
Hanya Memberi Tak Harap 
Kembali
Pertanyaan yang sejak awal 
menggantung—tentang 
seperti apa output Perguruan 
Taman-ruru—akhirnya 
memperoleh bentuknya. 
Jawaban hadir melalui seri 
pameran dan bagi-bagi karya 
bertajuk “Hanya Memberi 
Tak Harap Kembali.” Dalam 
sebuah artikel ruangrupa, 
pameran ini tidak melibatkan 
transaksi apa pun; setiap 
karya tidak dimaksudkan 
sebagai objek yang 
diperdagangkan, melainkan 
sebagai ungkapan rasa 
syukur dan perayaan atas 
proses yang telah dijalani 
bersama. Dalam perayaan 

Karya-karya ruru. (Foto: Dok. Penulis)

ini, peserta menggandakan beberapa karya dalam berbagai 
medium (ruangrupa.org, 2025; Tempo.co, 2010).
Beberapa kolaborator dan peserta Perguruan Taman-ruru 
membuat karya seperti stiker, zine, komik, jahit-menjahit, 
praktik cenayang-cenayangan, sablon, menggambar wajah, 
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denah, tangga nada, tanaman, hingga karaoke kecil. Aktivitas 
tersebut membuat pengunjung merasa bahagia, namun 
“per-gratisan duniawi” ini tentu tetap membutuhkan modal 
dan biaya yang harus ditanggung seniman, in this economy, 
tetap ada yang berbayar. Kebutuhan material bagi kolektif 
yang berkolaborasi serta pengeluaran teknis lainnya tidak 
bisa dihindari. Realitas produksi ini menempatkan konteks 
yang lebih jujur: bahwa memberi juga memerlukan dukungan, 
kerja, dan sumber daya. Walau biaya dipahami sebagai 
tanggungan kolektif, praktik memberi pada kenyataannya 
berlangsung tanpa menutup mata terhadap kebutuhan 
material.
Di titik ini, praktik memberi yang dirayakan dalam Perguruan 
Taman-ruru menjadi semacam eksperimen sosial yang 
menolak dikurung oleh imajinasi ekonomi, namun juga 
tidak naif terhadap batas-batasnya. Terdapat paradoks di 
dalamnya: “pameran tanpa jual beli” yang tetap memerlukan 
pembelian bahan; “memberi tak berharap kembali” yang 
tetap membutuhkan gotong royong agar tidak membuat 
para pemberinya sengsara. Setiap karya yang digandakan, 
setiap gambar yang dibuat cepat-cepat, atau seseorang yang 
bersedia membawa alat sablon, menyumbang kanvas, dan 
sebagainya adalah bagian dari paradoks tersebut.
Waktu yang disumbangkan, risiko kecil yang diterima, dan 
kesadaran terhadap sisi material dari memberi menjadi 
bagian dari politik kecil yang dijalankan secara sadar, 
memberikan sambil mengakui kondisi yang memungkinkan 
pemberian itu terjadi. Pada akhirnya, “wisuda” Perguruan 
Taman-ruru bukanlah puncak, melainkan pengakuan bahwa 
praktik belajar bersama tidak pernah bebas dari dunia, 
tetapi justru muncul dari pergulatan sehari-hari yang sangat 
duniawi. Di situlah kekuatan ruangrupa selama bertahun-
tahun: konsistensi untuk menjadi jujur. Memberi, menyadari 
batasnya, lalu tetap memberi lagi. Dari situ, proyek ini tumbuh 
seperti tanaman liar yang tak menunggu izin untuk hidup, 
hanya membutuhkan cukup cahaya dan sedikit air, lalu 
berkembang di mana pun menemukan celah.
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“Hanya Memberi Tak Mengharap Kembali” menutup rangkaian 
program ruangrupa di ARTJOG 2025 Motif: Amalan, sekaligus 
menjadi bagian dari apa yang dapat disebut sebagai graduate 
party Perguruan Taman-ruru, perayaan pengalaman berbagi 
yang tanpa sadar terbentuk selama proses belajar: berbagi 
waktu, ruang, keraguan, referensi, dan bahkan emosi yang 
tak selalu mudah dijelaskan. Dalam konteks ini, kelulusan 
tidak berdiri sebagai puncak pencapaian tiap peserta, 
melainkan sebagai momen untuk menegaskan bagaimana 
kehidupan kolektif bekerja.
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Menyusur Murakabi: Menjelma, 
Bertumbuh, dan Menjadi 

(Catatan Pinggir tentang Refleksi dan 

Kemungkinan lainnya)

Prima Abadi Sulistyo

Berjalan menyusuri, membuka lapisan makna; 
memulainya dari tepian.
“Adakalanya merasa cukup–sak cukupe lan sak madya juga 
seturut dengan frasa mencoba perlahan memahami [re: 
pelan-pelan]–sesuatu tanpa tergesa-gesa memaknainya dan 
nirrefleksi.
Memahami Murakabi dengan pelan-pelan nan lamat-lamat; 
begitu kiranya frasa yang coba saya berikan sebagai catatan 
pinggir dalam proses menyusuri Murakabi dan semesta seni 
di dalamnya.
Pada bentang penglihatan dalam kelindan saya tentang 
karya-karya Murakabi, saya justru seolah-olah tidak sedang 
berjalan menuju sesuatu, melainkan tinggal bersama dengan 
sesuatu yang hadir. Pengalaman indrawi—mata saya 
bergerak dari satu bentuk ke bentuk lain, mencoba mencari 
sesuatu yang terasa akrab. Namun, setiap kali merasa 
menemukan sebuah petunjuk, bentuk itu seperti bergeser 
pelan, menjauh dari dugaan pertama. Perjalanan memaknai 
karya Murakabi itu tidak ditandai oleh seberapa jauh saya 
melangkah, melainkan oleh seberapa lama saya tinggal pada 
sesuatu; tentang mata lebih sering berlabuh daripada berlalu.
Ada sesuatu yang tumbuh secara perlahan dalam 
pengalaman melihat itu. Bukan kekaguman yang meledak-
ledak, bukan pula kebingungan yang menuntut jawaban 
segera. Lebih mirip perasaan ketika menyusuri jalan kecil 
yang belum pernah dilewati sebelumnya–setiap lengkung 
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perjalanan menghadirkan kemungkinan baru–sementara 
arah tujuan semakin tidak penting dibandingkan dengan 
perjalanan itu sendiri. 
Barangkali karya seni bekerja dengan cara yang serupa. Ia 
tidak selalu menghadirkan sesuatu yang luar biasa, tetapi 
mengubah cara kita memberi perhatian pada sesuatu yang 
sebelumnya luput dari pandangan; sebuah moment of 
truth tentang sebuah ketakjuban “yang tertunda”—acapkali 
mungkin begitu salah satu kerjanya. 
Bentuk-bentuk yang hadir di hadapan saya terasa seperti 
serpihan ingatan yang pernah singgah, tetapi tidak lagi utuh. 
Ada yang terasa dekat, namun sulit dijelaskan. Ada yang 
tampak asing, tetapi entah mengapa menghadirkan rasa 
akrab, dekat nan hangat; menenangkan kadangkala.
Mungkin karena itulah saya merasa kata “menyusur” lebih 
tepat daripada “membaca” atau “memahami”. Menyusur 
mengandaikan kesediaan untuk berjalan tanpa tergesa-
gesa. Ia memberi ruang bagi keraguan, bagi penemuan 
yang tak direncanakan, dan bagi kemungkinan bahwa tidak 
semua hal harus berakhir pada kesimpulan; tentang sebuah 
pemahaman yang sama sekali final–tak bisa diubah dan 
diotak-atik.
Di titik tertentu, saya mulai menyadari bahwa yang menarik 
dari Murakabi bukan hanya bentuk-bentuk yang hadir di 
hadapan mata, melainkan bentuk-bentuk itu seolah sedang 
berlangsung. Mereka tidak tampak sebagai sesuatu yang 
selesai. Ada kesan bahwa setiap elemen masih bergerak, 
masih bernegosiasi dengan dirinya sendiri, masih mencari 
kemungkinan-kemungkinan baru untuk menjadi, dan selalu 
mencari—mungkin saja sebuah bentuk yang tak pernah 
usai; sungguh seperti sebuah pengalaman ulang-alik nan 
kompleks dalam menyusurinya.
Pengalaman tersebut membawa saya pada tiga kata yang 
terus berulang selama menyusuri karya-karya ini: menjelma, 
bertumbuh, dan menjadi.
Menjelma, karena bentuk-bentuk itu seakan lahir dari 
pertemuan berbagai ingatan, pengalaman, dan pengandaian. 
Bertumbuh, karena maknanya tidak hadir sekaligus, 
melainkan berkembang perlahan seiring waktu pandang dan 



129

kedekatan pengamatan. Menjadi, karena tidak satu pun dari 
pengalaman itu terasa benar-benar selesai; selalu ada ruang 
yang tersisa bagi tafsir lain untuk datang kemudian.
Tulisan ini berangkat dari wilayah yang tidak sepenuhnya 
pasti. Penelusuran/pencarian dalam pemaknaan ini sungguh 
bukan upaya untuk mengunci makna Murakabi ke dalam satu 
penjelasan yang utuh, melainkan sebuah catatan pinggir 
tentang bagaimana karya dapat hidup melalui kemungkinan-
kemungkinan yang terus muncul dalam perjumpaan 
dengannya.
Sebab pada akhirnya, pertanyaan yang menarik bukanlah 
sesuatu yang dimaksudkan karya ini, melainkan ia terus 
menjelma, bertumbuh, dan menjadi—baik sebagai bentuk 
visual maupun sebagai pengalaman yang menetap dalam 
ingatan para pengamatnya.

Menjelma: Kemunculan Bentuk dan Imajinasi
Ada kecenderungan untuk segera menanyakan arti ketika 
berhadapan dengan sebuah bentuk. Kita ingin mengetahui 
sesuatu yang sedang digambarkan, sesuatu yang sedang 
diwakili, atau pesan yang hendak disampaikan. Namun, pada 
karya-karya Murakabi, pertanyaan semacam itu terasa terlalu 
tergesa. Sebelum berbicara tentang makna, mungkin lebih 
penting untuk memperhatikan bentuk-bentuk itu hadir.
Mula-mula, yang tampak adalah kemunculan. Bentuk-
bentuk tertentu muncul seperti sesuatu yang pernah dikenal, 
tetapi tidak sepenuhnya dapat dikenali. Ada figur yang 
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mengingatkan pada tubuh, ada citra yang menyerupai 
lanskap, ada pula elemen-elemen visual yang terasa seperti 
serpihan ingatan yang tersisa setelah waktu menghapus 
sebagian detailnya. Kehadirannya tidak selalu menuntut 
untuk dipahami, melainkan mengundang untuk diamati lebih 
lama, lebih-lebih menjelma sebuah imaji yang dibayangkan; 
seandai, seolah, dan lapisan-lapisan yang dibayangkan. 
Dalam pengalaman sehari-hari, kita sering berjumpa dengan 
hal serupa. Sebuah aroma dapat tiba-tiba mengingatkan 
pada masa kecil tanpa mampu menjelaskan peristiwa yang 
tepat. Bayangan pohon di sore hari dapat memunculkan 
perasaan tertentu tanpa alasan yang jelas. Ingatan tidak 
selalu datang sebagai cerita yang utuh; ia sering hadir 
sebagai fragmen, kesan, atau bentuk yang belum selesai. 
Karya-karya Murakabi tampaknya bergerak dalam wilayah 
yang demikian; mencoba meretas pemahaman kita dalam 
fase sebelum kita mencoba untuk mengunduh atau mencoba 
mengunggah makna dan pemaknaannya.
Di titik ini, pertanyaan yang muncul bukan lagi apa yang 
sedang direpresentasikan oleh bentuk-bentuk tersebut, 
melainkan: bentuk ini menjelma dari apa?
Barangkali ia menjelma dari ingatan yang tidak lagi utuh. 
Barangkali dari pengalaman yang telah mengendap begitu 
lama hingga berubah menjadi citra. Atau mungkin dari 
lanskap budaya yang terus diwariskan melalui cerita, simbol, 
dan mitos yang hidup di sekitar kita. Apa pun sumbernya, 
bentuk-bentuk itu tidak tampak lahir dari ruang kosong. 
Mereka membawa jejak-jejak yang telah lebih dahulu hadir 
sebelum menjadi karya.
Dalam konteks Heidegger pun, dunia (world) tidak pernah 
sepenuhnya personal. Dunia selalu merupakan ruang 
kebermaknaan yang dibangun bersama oleh manusia yang 
hidup dalam sejarah, bahasa, kebiasaan, dan kebudayaan 
tertentu.
Sebagian di antaranya tampaknya berakar-mula pada ingatan 
yang hidup dan berkelindan–bergerak secara kolektif. Ada 
pengalaman-pengalaman yang tidak dimiliki oleh satu orang 
saja, melainkan dibentuk melalui perjumpaan panjang dalam 
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kehidupan bersama: cerita yang diwariskan dari generasi 
ke generasi, kebiasaan yang tumbuh dalam lingkungan 
sosial, pengetahuan yang hidup dalam percakapan sehari-
hari, hingga cara sebuah kolektif memahami dirinya sendiri. 
Dalam pengertian ini, karya tidak hanya menjadi ruang bagi 
memori individual, tetapi juga wadah tempat ingatan komunal 
menemukan bentuk-bentuk baru untuk hadir kembali.
Ada satu hal yang juga kali kerap luput ketika membicarakan 
asal-usul sebuah karya: tidak semua pengalaman lahir dari 
kesendirian, hal kosong dan perbincangan atas kerja-kerja 
individual. Sebagian di antaranya tampaknya berakar-
mula pada ingatan yang hidup dan berkelindan–bergerak 
secara kolektif. Ada pengalaman-pengalaman yang tidak 
dimiliki oleh satu orang saja, melainkan dibentuk melalui 
perjumpaan panjang dalam kehidupan bersama: cerita 
yang diwariskan dari generasi ke generasi, kebiasaan yang 
tumbuh dalam lingkungan sosial, pengetahuan yang hidup 
dalam percakapan sehari-hari, hingga cara sebuah kolektif 
memahami dirinya sendiri. Dalam pengertian ini, karya 
tidak hanya menjadi ruang bagi memori individual, tetapi 
juga wadah tempat ingatan komunal menemukan bentuk-
bentuk baru untuk hadir kembali. Menjelma sebagai sebuah 
bentuk yang saya menamainya dengan istilah ingatan atas 
sejarah yang tak terkatakan atau tertuliskan dengan baik (the 
inarticulate history memory)—akan tetapi menubuh dalam 
ingatan kolektif.
Barangkali karena itu, ingatan tidak selalu bekerja sebagai 
arsip memori personal/individu. Ada ingatan yang tumbuh 
sebagai pengalaman bersama—ingatan yang disusun oleh 
banyak suara, banyak tangan, dan banyak peristiwa yang 
saling bertaut. Kita menemukannya dalam cerita kampung, 
dalam ritual yang terus dijaga, dalam kebiasaan gotong 
royong, atau bahkan dalam cara sebuah komunitas merawat 
pengetahuan yang dianggap penting untuk diteruskan. 
Ingatan semacam ini tidak menetap pada satu individu, 
melainkan bergerak dari satu generasi ke generasi berikutnya 
sebagai ingatan memorial kolektif.
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Dalam perjumpaan dengan Murakabi, saya merasakan 
adanya lapisan semacam itu. Bentuk-bentuk yang hadir tidak 
semata-mata tampak sebagai hasil perenungan personal, 
tetapi juga sebagai ruang tempat berbagai jejak pengalaman 
bersama menemukan kemungkinan untuk muncul kembali. 
Ada sesuatu yang terasa akrab, bukan karena pernah saya 
alami sendiri, melainkan karena saya tumbuh di dalam 
lingkungan yang mewarisi cerita, simbol, dan cara pandang 
yang serupa.
Di titik ini, karya-karya yang disusun oleh Murakabi lebih 
menyerupai sebuah simpul perjumpaan; sebuah pertautan 
atas kumpulan memori kolektif. Berbagai pengalaman, 
gagasan, dan ingatan bertemu, saling memengaruhi, lalu 
perlahan menjelma menjadi bentuk. Proses semacam ini 
mengingatkan bahwa penciptaan seni tidak selalu bergerak 
melalui jalan yang sunyi. Ia juga tumbuh melalui semangat 
kolektif–kolegial: kesediaan untuk mendengar, berbagi, 
berdialog, dan membangun makna bersama.
Kolegialitas, dalam pengertian ini, bukan sekadar bekerja 
bersama dalam arti teknis. Ia adalah cara memahami 
bahwa gagasan tidak pernah benar-benar lahir sendirian. 
Setiap pemikiran selalu berutang pada percakapan yang 
mendahuluinya; setiap bentuk selalu membawa jejak relasi 
yang ikut membentuknya. Apa yang tampak sebagai karya 
individual sering kali merupakan hasil dari perjumpaan 
panjang dengan banyak orang, banyak pengalaman, dan 
banyak kemungkinan.
Mungkin karena itu, karya-karya yang hidup tidak hanya 
menyimpan kisah tentang siapa yang menciptakannya, tetapi 
juga tentang siapa saja yang turut hadir di belakangnya—baik 
secara nyata maupun dalam bentuk pengaruh, kenangan, 
dan pengetahuan yang diwariskan. Di sana, ingatan kolektif 
dan semangat kolegial saling menyusun satu sama lain. 
Yang satu menyediakan akar, sementara yang lain merawat 
pertumbuhannya. Kemudian, dari hubungan itulah bentuk-
bentuk baru terus menjelma, bertumbuh, dan menjadi.
Barangkali karena itu, beberapa bentuk dalam Murakabi 
terasa akrab; terejawantah dalam bentuk beberapa 
kekaryaan yang dirancang-susun bersama. Keakraban 
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tersebut lahir bukan semata dari pengalaman pribadi, 
melainkan dari kedekatan dengan lanskap budaya yang 
telah lama kita huni bersama. Ada semacam kesadaran 
kolektif yang bekerja secara diam-diam: lapisan pengalaman 
yang tersimpan dalam bahasa, simbol, mitos, dan praktik 
keseharian yang terus diwariskan. Ketika lapisan-lapisan itu 
menjelma menjadi karya, yang muncul bukan hanya ekspresi 
seorang perupa, melainkan gema dari pengalaman bersama 
yang terus mencari bentuknya di masa kini.
Pandangan semacam ini mengingatkan pada pemikiran 
Martin Heidegger ketika membicarakan asal-usul karya 
seni. Bagi Heidegger, karya seni bukan sekadar objek yang 
berdiri di hadapan pengamat. Karya adalah peristiwa yang 
memungkinkan sesuatu tersingkap dan hadir ke dalam 
dunia. Dalam pengertian ini, karya tidak hanya menunjukkan 
sesuatu yang telah diketahui, tetapi juga membuka 
kemungkinan untuk melihat sesuatu secara berbeda.
Murakabi tampaknya bekerja melalui proses penyingkapan 
semacam itu. Bentuk-bentuk yang muncul tidak memberikan 
jawaban yang selesai. Sebaliknya, mereka menghadirkan 
suatu dunia yang perlahan terbuka melalui pengamatan. 
Semakin lama dipandang, semakin terasa bahwa yang hidup 
dalam karya bukan hanya material atau citra visualnya, 
melainkan lapisan-lapisan pengalaman yang berkelindan di 
baliknya.
Di sinilah imajinasi mengambil peran penting. Imajinasi bukan 
dipahami sebagai pelarian dari kenyataan, melainkan sebagai 
ruang tempat berbagai pengalaman bertemu dan berubah 
bentuk. Ingatan, pengamatan keseharian, mitos, lanskap 
sosial, dan pengalaman personal saling bertaut hingga 
melahirkan kemungkinan visual yang baru. Apa yang semula 
berupa pengalaman kemudian menjelma menjadi bentuk; apa 
yang semula berupa kesan kemudian menemukan tubuhnya 
dalam karya.
Karena itu, menjelma bukanlah sekadar perubahan rupa. Ia 
adalah proses ketika sesuatu yang belum terlihat menemukan 
caranya untuk hadir–present and moment yang berjodoh. 
Mungkin di situlah kekuatan utama karya-karya Murakabi; 
bukan pada kemampuannya menggambarkan dunia 
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sebagaimana adanya, melainkan pada kemampuannya 
menghadirkan kembali dunia sebagai sesuatu yang dapat 
dilihat dengan cara yang baru; sebuah angin segar dalam 
pengayaan penyusuran yang lebih beragam cara pandang, 
ingat, dan tangkap.
Heidegger meminjam sebuah kata Yunani kuno: aletheia. 
Kata ini biasa diterjemahkan sebagai “kebenaran”—tapi 
bukan kebenaran dalam arti yang kita pakai sehari-hari, 
bukan soal pernyataan yang benar atau fakta yang akurat. 
Aletheia lebih dekat dengan kata “penyingkapan”—momen 
ketika sesuatu yang tadinya tersembunyi tiba-tiba hadir di 
depan pandangan. Bukan ditemukan, seperti menemukan 
kunci yang jatuh di balik sofa. Tapi muncul, seperti cahaya 
subuh yang perlahan membentuk kontur-kontur yang tadi 
gelap.
Karya seni adalah momen aletheia itu.
Ia tidak mengajarkan sesuatu yang bisa kita catat di buku. 
Ia menyingkapkan—membuat kita melihat sesuatu tentang 
dunia, tentang benda, tentang manusia, tentang waktu—yang 
tidak bisa disampaikan dengan cara lain selain dengan hadir 
di depan karya itu, pada waktu itu, dengan semua yang kita 
bawa dalam diri kita.
Karena itu pula, karya yang sama bisa terasa berbeda 
ketika kita datang kembali bertahun-tahun kemudian. Bukan 
karyanya yang berubah tetapi penyingkapan yang terjadi 
selalu terikat dengan siapa yang hadir dan kapan ia hadir—
dan itu tidak pernah persis sama dua kali.
 
Bertumbuh: Pengkayaan Makna dalam Proses 
Perjumpaan
Setelah bentuk menjelma, perjalanan sebuah karya 
sesungguhnya baru dimulai. Ia meninggalkan ruang 
penciptaannya dan memasuki ruang yang lebih terbuka: 
ruang perjumpaan. Di titik ini, karya tidak lagi hanya 
berhubungan dengan senimannya, tetapi juga dengan 
berbagai orang yang datang melihat, merasakan, dan 
membawanya ke dalam pengalaman mereka masing-masing.
Barangkali karena itu, pertumbuhan sebuah karya tidak selalu 
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terjadi pada material atau bentuk visualnya. Pertumbuhan 
justru berlangsung pada makna yang terus bergerak setiap 
kali perjumpaan terjadi.
Ketika menyusuri Murakabi Movement, saya melihat 
bagaimana bentuk-bentuk yang hadir tidak berdiri sebagai 
pernyataan yang tunggal. Setiap elemen tampak saling 
berkaitan dan membentuk hubungan yang cair. Ada bentuk 
yang mengingatkan pada lanskap, ada yang menyerupai 
tubuh, ada pula yang tampak seperti fragmen dari sesuatu 
yang pernah dikenal namun tidak lagi utuh. Hubungan-
hubungan visual itu tidak memberikan jawaban secara 
langsung. Sebaliknya, ia membuka ruang bagi berbagai 
kemungkinan pembacaan.
Semakin lama diamati, semakin terasa bahwa karya-karya 
tersebut tidak bekerja melalui kepastian. Ia bekerja melalui 
kedekatan. Bentuk-bentuk yang semula tampak asing 
perlahan menjadi akrab. Sementara yang tampak akrab justru 
menghadirkan pertanyaan-pertanyaan baru. Dalam proses 
itu, makna tidak hadir secara sekaligus. Ia tumbuh sedikit 
demi sedikit, mengikuti waktu yang diberikan oleh pengamat 
kepada karya.
Pengalaman ini mengingatkan bahwa melihat bukanlah 
kegiatan yang pasif. Setiap orang datang ke ruang pamer 
dengan membawa sejarah hidupnya sendiri. Ada yang 
datang dengan pengalaman tumbuh di lingkungan pedesaan, 
ada yang akrab dengan kehidupan perkotaan, ada yang 
membawa ingatan masa kecil, dan ada pula yang datang 
dengan berbagai pengalaman sosial yang membentuk cara 
pandangnya. Semua pengalaman itu ikut bekerja ketika 
seseorang berhadapan dengan karya.
Karena itu, dua orang yang melihat karya yang sama 
belum tentu mengalami hal yang sama. Bentuk yang bagi 
seseorang mengingatkan pada alam, bagi orang lain 
mungkin menghadirkan kesan tentang keluarga, komunitas, 
atau bahkan pengalaman kehilangan. Perbedaan tersebut 
bukan kesalahan dalam memahami karya. Justru di situlah 
kehidupan sebuah karya berlangsung.
Dalam Murakabi Movement, ruang pamer terasa bukan hanya 
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sebagai tempat memajang karya, melainkan sebagai ruang 
perjumpaan berbagai pengalaman. Di dalamnya terdapat 
percakapan yang tidak selalu diucapkan. Sebagian terjadi 
dalam pikiran para pengunjung. Sebagian lain muncul dalam 
diskusi spontan, pertukaran pandangan, atau sekadar jeda 
ketika seseorang memilih untuk tinggal lebih lama di hadapan 
satu karya tertentu.
Atmosfer semacam ini memperlihatkan bahwa karya seni 
tidak hidup dalam kesendirian. Ia hidup melalui relasi. Relasi 
antara bentuk dan pengamat. Relasi antara pengalaman 
masa lalu dan pengalaman masa kini. Relasi antara apa yang 
diciptakan dan apa yang kemudian dimaknai.
Pada titik inilah Murakabi Movement terasa menarik untuk 
dibaca sebagai sebuah gerakan, bukan semata-mata 
kumpulan karya. Yang bergerak bukan hanya bentuk-bentuk 
visualnya, melainkan juga kemungkinan-kemungkinan makna 
yang terus berkembang di sekelilingnya. Setiap perjumpaan 
menghadirkan pembacaan baru. Setiap pembacaan 
melahirkan hubungan baru. Dan setiap hubungan membuka 
kemungkinan baru untuk memahami karya dari sudut yang 
berbeda.
Dengan demikian, pertumbuhan dalam Murakabi tidak hanya 
terjadi pada karya itu sendiri. Pertumbuhan juga terjadi pada 
para pengunjung yang bersedia meluangkan waktu untuk 
menyusurinya. Sebab ketika seseorang memberi ruang bagi 
dirinya untuk melihat lebih lama, mendengar lebih saksama, 
dan merasakan lebih dalam, yang berubah bukan hanya 
pemahamannya terhadap karya. Yang ikut berubah adalah 
cara ia memandang pengalaman-pengalamannya sendiri.
Mungkin karena itu, makna tidak pernah benar-benar 
menetap di dalam sebuah objek seni. Ia terus bergerak 
mengikuti berbagai perjumpaan yang terjadi. Ia tumbuh 
melalui percakapan, melalui pengamatan, melalui ingatan, 
dan melalui berbagai pengalaman manusia yang terus 
bertambah dari waktu ke waktu. Dalam proses itulah karya 
memperoleh kehidupannya yang paling nyata: bukan sebagai 
benda yang diam, melainkan sebagai ruang yang terus 
membuka kemungkinan untuk dipahami kembali.
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Proses Menjadi: Seni sebagai Proses yang Tidak Pernah 
Selesai
Dalam kehidupan sehari-hari, kita terbiasa memandang 
sesuatu sebagai hasil akhir. Sebuah rumah dianggap selesai 
ketika pembangunan berakhir. Sebuah buku dianggap selesai 
ketika diterbitkan. Sebuah pekerjaan dianggap selesai ketika 
tujuan telah tercapai. Kita hidup di dalam cara berpikir yang 
sering kali menempatkan akhir sebagai ukuran keberhasilan.
Seni tampaknya bergerak dengan logika yang berbeda.
Sebuah karya mungkin selesai dikerjakan, tetapi tidak pernah 
benar-benar selesai dalam pengertiannya yang paling luas. 
Setelah meninggalkan ruang kerja penciptanya, ia memasuki 
kehidupan yang lain. Ia bertemu dengan waktu, dengan 
ruang, dengan pengalaman baru, dan dengan orang-orang 
yang terus membacanya dari sudut pandang yang berbeda. 
Di sanalah proses berlangsung.
Ketika menyusuri Murakabi, saya tidak menemukan kesan 
tentang sesuatu yang telah mencapai bentuk akhirnya. 
Sebaliknya, yang terasa justru sebuah gerak yang terus 
berlangsung. Bentuk-bentuk yang hadir tidak tampak 
berusaha mengunci makna pada satu pengertian tertentu. 
Mereka seperti membuka jalan bagi kemungkinan-
kemungkinan lain yang masih dapat tumbuh di kemudian hari.
Mungkin karena itu, pengalaman melihat karya tidak 
pernah benar-benar sama. Sebuah bentuk yang hari ini 
menghadirkan kesan tentang alam, beberapa tahun kemudian 
dapat menghadirkan pembacaan yang berbeda. Sebuah citra 
yang terasa dekat pada satu orang dapat menghadirkan jarak 
bagi orang lain. Bahkan seseorang yang kembali melihat 
karya yang sama pada waktu yang berbeda sering kali 
menemukan pengalaman yang berbeda pula.
Perubahan tersebut tidak selalu terjadi karena karya berubah. 
Sering kali manusialah yang berubah. Pengalaman hidup 
bertambah, cara pandang berkembang, dan berbagai 
peristiwa yang dialami perlahan menggeser cara seseorang 
memahami apa yang dilihatnya. Ketika itu terjadi, karya yang 
sama dapat menghadirkan makna yang sama sekali baru.
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Di titik ini, makna tidak lagi tampak sebagai sesuatu yang 
menetap di dalam objek seni. Ia lebih menyerupai sesuatu 
yang terus bergerak mengikuti perjalanan kehidupan 
manusia. Makna hidup dalam hubungan yang terus berubah 
antara karya dan mereka yang menjumpainya.
Karena itu, mungkin kurang tepat jika karya seni dipahami 
sebagai wadah yang menyimpan pesan tertentu untuk 
ditemukan. Karya lebih menyerupai ruang kemungkinan. Ia 
menyediakan tempat bagi berbagai pengalaman, tafsir, dan 
pertanyaan untuk saling bertemu. Sebagian orang mungkin 
datang untuk mencari jawaban, tetapi tidak sedikit yang justru 
pulang dengan pertanyaan baru.
Hal yang sama dapat dibaca dalam Murakabi. Apa yang 
ditawarkan bukanlah kepastian, melainkan keterbukaan. 
Bukan kesimpulan, melainkan peluang untuk terus melihat 
dari sudut yang berbeda. Dalam pengertian ini, karya 
tidak berdiri sebagai sesuatu yang beku. Ia terus bergerak 
bersama berbagai kemungkinan yang lahir dari setiap 
perjumpaan.
Barangkali di situlah kekuatan sebuah karya seni dapat 
ditemukan. Bukan pada kemampuannya menjelaskan segala 
sesuatu dengan terang, melainkan pada kemampuannya 
menjaga ruang bagi kemungkinan-kemungkinan yang 
belum selesai. Sebab kehidupan itu sendiri tidak pernah 
sepenuhnya selesai. Ia selalu berubah, selalu bergerak, dan 
selalu menghadirkan pengalaman yang belum pernah kita 
temui sebelumnya.
Ketika karya mampu tetap hidup di tengah perubahan 
tersebut, ia tidak lagi sekadar menjadi objek untuk dilihat. Ia 
menjadi bagian dari perjalanan manusia dalam memahami 
dirinya sendiri. Ia tumbuh bersama waktu, beradaptasi 
dengan pengalaman-pengalaman baru, dan terus 
menemukan cara-cara baru untuk berbicara kepada mereka 
yang datang menjumpainya.
Maka, menjadi bukanlah tujuan akhir yang suatu hari dapat 
dicapai. Menjadi adalah keadaan yang terus berlangsung. 
Ia adalah kesediaan untuk berubah tanpa kehilangan jejak 
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asalnya. Ia adalah kemampuan untuk membuka diri terhadap 
kemungkinan baru tanpa harus menolak pengalaman yang 
telah lebih dahulu hadir.
Dalam pengertian itulah Murakabi dapat dibaca sebagai 
sebuah medan yang terus bergerak. Bukan ruang yang 
menawarkan jawaban-jawaban tetap, melainkan ruang yang 
memungkinkan berbagai kemungkinan untuk terus lahir. 
Setiap bentuk yang hadir membawa sejarahnya sendiri. 
Setiap pengunjung membawa pengalamannya sendiri. Ketika 
keduanya bertemu, lahirlah makna-makna yang tidak pernah 
benar-benar selesai.
Mungkin karena itu, menyusuri Murakabi pada akhirnya 
bukanlah upaya untuk memahami sebuah karya hingga 
tuntas. Ia lebih menyerupai latihan untuk menerima bahwa 
tidak semua hal perlu dituntaskan. Ada pengalaman 
yang lebih bermakna ketika dibiarkan tetap terbuka. Ada 
pertanyaan yang justru hidup karena tidak segera dijawab. 
Dan ada kemungkinan-kemungkinan yang hanya dapat 
tumbuh ketika kita bersedia tinggal lebih lama di dalam 
proses menjadi.

Catatan Pinggir: Refleksi dan Kemungkinan
Pada akhirnya, ada satu hal yang terus saya pikirkan setelah 
menyusuri Murakabi: mungkin tidak semua hal perlu dipahami 
sampai tuntas.
Kita sering datang ke sebuah pameran dengan harapan 
menemukan penjelasan. Kita ingin mengetahui maksud di 
balik bentuk, memahami pesan yang ingin disampaikan, 
atau setidaknya memperoleh pegangan yang membuat 
pengalaman melihat terasa lebih pasti. Namun, semakin 
lama saya berada dalam perjumpaan dengan karya-karya ini, 
semakin terasa bahwa yang tersisa justru bukan kepastian, 
melainkan serangkaian pertanyaan yang terus hidup.
Barangkali pertanyaan-pertanyaan itulah yang paling lama 
tinggal.
Ada bentuk-bentuk yang masih mengganjal dalam ingatan. 
Bukan karena sulit dipahami, melainkan karena terus berubah 
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setiap kali diingat kembali. Ada kesan-kesan tertentu yang 
muncul ketika melihat sebuah karya, tetapi kemudian 
bergerak ke arah yang berbeda ketika pengalaman itu dibawa 
pulang. Seolah-olah karya tersebut tidak berhenti di ruang 
pamer, melainkan ikut berjalan bersama ingatan dan pikiran 
yang terus bekerja setelah perjumpaan berakhir.
Di titik itu, saya mulai menyadari bahwa yang disebut sebagai 
pemahaman mungkin tidak selalu berbentuk jawaban. 
Kadang-kadang ia hadir sebagai kesediaan untuk hidup 
bersama pertanyaan yang belum selesai. Sebagaimana 
sebuah percakapan yang baik tidak selalu menghasilkan 
kesepakatan, sebuah karya yang hidup tidak selalu 
menghasilkan kesimpulan yang tunggal.
Mungkin karena itu, saya merasa Murakabi lebih menarik 
untuk dibaca sebagai undangan daripada pernyataan. Ia 
tidak mendikte cara pandang tertentu, juga tidak menuntut 
satu tafsir yang harus disepakati bersama. Sebaliknya, ia 
membuka ruang bagi berbagai kemungkinan untuk hadir 
berdampingan. Apa yang saya lihat hari ini bisa jadi berbeda 
dari apa yang dilihat orang lain. Bahkan bisa berbeda dari 
apa yang akan saya lihat ketika kembali menjumpainya di lain 
waktu.
Kemungkinan-kemungkinan semacam ini membuat 
saya berpikir bahwa karya seni memiliki cara yang unik 
dalam merawat kehidupan. Ia tidak hidup karena berhasil 
memberikan jawaban yang paling tepat. Ia hidup karena 
mampu mempertahankan keterbukaan. Karena ia memberi 
ruang bagi orang-orang untuk datang dengan pengalaman 
yang berbeda, lalu menemukan sesuatu yang berbeda pula.
Di tengah kehidupan yang sering menuntut kepastian, ruang 
semacam ini terasa semakin penting. Kita hidup dalam 
masa ketika segala sesuatu cenderung diminta untuk segera 
dijelaskan, segera dipahami, dan segera disimpulkan. 
Padahal tidak semua pengalaman tumbuh dengan cara 
yang demikian. Ada pengalaman yang membutuhkan waktu. 
Ada pemahaman yang lahir perlahan. Ada makna yang baru 
muncul setelah kita memberi jarak terhadap apa yang kita 
lihat.
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Mungkin itulah yang saya bawa pulang dari perjumpaan 
dengan Murakabi. Bukan sebuah jawaban yang utuh, 
melainkan kesadaran bahwa memahami adalah proses 
yang terus berlangsung. Bahwa melihat bukan sekadar 
menangkap apa yang tampak di depan mata, melainkan juga 
mendengarkan apa yang bergerak di dalam diri kita ketika 
berhadapan dengannya.
Tentu pembacaan ini bukan satu-satunya kemungkinan. 
Orang lain mungkin menemukan jejak yang berbeda. Mungkin 
ada yang membaca karya-karya ini sebagai refleksi tentang 
alam, tentang tubuh, tentang komunitas, atau tentang 
perubahan zaman. Ada pula yang mungkin melihatnya 
sebagai upaya merawat ingatan, atau bahkan sebagai cara 
membayangkan masa depan yang belum memiliki bentuknya 
sendiri.
Justru karena itulah pembacaan ini saya tempatkan sebagai 
catatan pinggir.
Bukan karena ia tidak penting, melainkan karena ia tidak 
berdiri di tengah sebagai kebenaran yang harus diterima. Ia 
hanya salah satu jejak yang tertinggal setelah perjalanan. 
Sebuah catatan kecil yang lahir dari perjumpaan, lalu 
dibiarkan tetap terbuka agar dapat bertemu dengan catatan-
catatan lain yang mungkin akan ditulis oleh orang lain.
Barangkali pada akhirnya, Murakabi bukanlah sesuatu yang 
harus disimpulkan. Ia lebih menyerupai jalan yang dapat 
disusuri berulang kali. Setiap perjalanan akan menghasilkan 
pemandangan yang berbeda. Setiap persinggahan akan 
melahirkan pertanyaan yang berbeda. Dan setiap orang yang 
melaluinya akan membawa pulang sesuatu yang berbeda 
pula.
Di situlah kemungkinan-kemungkinan itu terus hidup.
 
Esai ini ditulis bukan sebagai penilaian akhir, melainkan sebagai 
undangan untuk melihat lebih lama — dan lebih sabar.



142



143



144



145

Biografi Penulis
Arizal Rafsanjani lahir di Bukittinggi, Sumatera Barat. 
Sejak lulus kuliah di Jakarta, hingga saat ini menetap 
di Yogyakarta sambil aktif mengurus komunitas yang 
mengkaji sesuatu yang tak lekang oleh panas dan tak 
lapuk oleh hujan yaitu kebudayaan di Komunitas Titian.

Ashlesha Barde (b. 2004) is a visual artist, writer, and 
cultural researcher. Born in Mumbai India and raised in 
Bali Indonesia her practice explores the intersections 
of tradition, spirituality, cultural memory & human 
conciousness, in conversation with contemporary life. 
She received her Bachelor of Fine Arts from Institut Seni 
Indonesia (ISI) Bali in 2026 and is actively studying the 
Batuan Bali painting tradition under master artist I Dewa 
Gede Mandra since 2023. Her works have been exhibited 
at the Bali Arts Festival (2024, 2025), Agung Rai Museum 
of Art (ARMA), Neka Art Museum, and Puri Lukisan 
Museum. Translating her visual research into the written 
word, Ashlesha also contributes writing for Pena Seni Murni 
ISI Bali and independent publications, dedicating her voice 
to fostering deep, reflective dialogues within the traditional 
& contemporary art ecosystem.

Dhiani Probhosiwi memiliki latar belakang pendidikan 
Sastra Inggris dan aktif dalam isu-isu perlindungan 
hewan. Ia mendirikan sebuah inisiatif yang berfokus pada 
peningkatan kesejahteraan hewan yang diternakkan, 
namun keterlibatannya mencakup kepedulian yang lebih 
luas terhadap berbagai persoalan hewan dan lingkungan. 
Melalui kerja-kerjanya, ia berupaya mendorong perubahan 
cara pandang manusia terhadap hewan non-manusia serta 
relasi keduanya di dalam ruang hidup. Ia menggunakan 
tulisan sebagai sarana untuk mengekspresikan gagasan, 
merefleksikan pandangan, dan menantang spesiesisme.
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Fathan (born 2000), also known as Turamone, is an artist 
based in Bandung, Indonesia. He is currently pursuing his 
undergraduate studies in Integrated Arts at Parahyangan 
Catholic University. Alongside his academic work, he 
actively develops artistic projects while completing his final 
thesis.

Gutami Hayu Pangastuti adalah perempuan kelahiran 
Sumatra yang kini tinggal di Surakarta. Bersama grup 
Artaxiad Gamelan Syndicate, ia turut berolah vokal dan 
menginisiasi gamelan sebagai peristiwa seperti Gamelan 
Camp dan Gamelan Gigs. Berbagai aktivitas kebudayaan 
ia jalani, meliputi residensi seniman di GYCF (Global 
Youth Culture Forum) Korea Selatan 2018, komposer 
Kata Bunyi Forum 2024, penulis buku antologi BWCF 
(Borobudur Writers and Cultural Festival) 2024, seniman 
ekshibisi tunggal di Rame Dendang Galeri Lokananta 2025, 
moderator dan pembicara di beragam forum. Di sela waktu 
kerja di Lokananta, ia juga pelantun lagu bercorak sastra 
Jawa kuna gubahan Astakosala band. 

Kemala Hayati (lahir di Pontianak, Kalimantan Barat, Juni 
2000) adalah seniman tekstil yang tinggal dan berkarya 
di Yogyakarta. Latar belakangnya dalam praktik kriya 
membentuk ketertarikan yang berkelanjutan terhadap 
tekstil sebagai ruang pertemuan antara material, tubuh, 
dan memori. Ia menempuh pendidikan di Jurusan Kriya, 
Institut Seni Indonesia Yogyakarta, yang memperluas 
eksplorasinya terhadap tekstil tidak hanya sebagai objek 
fungsional, tetapi juga sebagai medium artistik dan bahasa 
konseptual.
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Muhyi Atsarissalaf adalah lulusan Kajian Komunikasi 
dan Masyarakat Islam dari UIN Sunan Kalijaga. Minat 
penelitiannya berfokus pada mediasi agama dalam 
masyarakat Muslim. Ia tergabung dalam komunitas 
Gerakan Surah Buku, serta mulai menekuni seni rupa 
sebagai ruang eksplorasi baru. Pada 2025, ia melakukan 
debut sebagai kurator dalam pameran seni rupa Art Salam 
di ISBI Aceh. Selain kerja-kerja akademik dan kuratorial, ia 
juga aktif menulis cerita pendek dan puisi.

Nadia Varayandita Ingrida (b. 1998, Indonesia) adalah 
lulusan Perdamaian dan Resolusi Konflik, Universitas 
Gadjah Mada yang aktif menulis artikel akademik dan esai 
dalam lanskap keamanan manusia, kesetaraan gender, 
serta pendidikan perdamaian, sekaligus terlibat dalam 
proyek seni seperti ARTJOG 2023, Artcare Indonesia, dan 
Asana Bina Seni 2025 dalam Biennale Jogja 18. Dalam 
beberapa kesempatan juga berkontribusi sebagai penulis 
untuk pameran, antologi, dan jurnal, menggabungkan 
riset akademik dengan praktik kreatif untuk menjembatani 
diskursus seni dan keamanan manusia.

Prima Abadi Sulistyo adalah salah satu pekerja/
penggerak di ekosistem seni rupa dan kebudayaan 
Yogyakarta. lulusan sejarah dari salah satu universitas di 
Yogyakarta. Kerja-kerjanya sering berada di balik layar 
dan bagian dari tim kerja manajerial seni yang mewarnai 
agenda kesenian dan kebudayaan di Yogyakarta. 
Berawal dari volunteer dalam kegiatan seni dan budaya 
di Yogyakarta; ia merangkak dan belajar banyak hal 
dalam kerja-kerja manajerial belakang layar; baik sebagai 
pengelola SDM event seni, aktif dalam beberapa kolektif 
dan komunitas seni, tim peneliti seni warga dan salah 
satu tenaga ahli dalam pembuatan festival warga di 
Sabu Raijua, NTT dan Wakatobi di tahun 2026 (bersama 
lembaga YKAN), tenaga ahli program bidang sejarah 
dan permuseuman di dinas kebudayaan kota dan pernah 
diberikan kesempatan menjadi tim kuratorial pameran 
Kraton Yogyakarta dan kurator di salah satu pameran di 
Yogyakarta pada tahun 2024.
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Ucapan Terima Kasih

ARTJOG
Senirupa.id
Buku Seni Rupa
AJI Yogyakarta
Sekolah Jurnalistik S.K Trimurti
Lorong Homestay
Studio Kalahan
Bale Klegung
Murakabi Pomah
Heri Pemad
Bambang Toko Witjaksono
Ignatia Nilu
Gading Narendra Paksi
Hendro Wiyanto
Bambang Muryanto
Heri Dono
Riyan Kresnandi
Opee Wardany
Grace Samboh
Presiden Tidore
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